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ACTO PRIMERO 


- Salón de piso bajo en el palacio de doña Margarita de 
Aldana. Grandes ventanales abren al fondo sobreun 
-— granjardín admirablemente cuidado. Al fondo, la sie- 
rra de Guadarrama. A la derecha, gran chimeneade 
campana, en la cual, aunque es primavera y eljardín % 
está lleno de flores, hay lumbre encendida. A un lado 
de la chimenea, puerta que comunica con las habi" 
taciones interiores. A la izquierda, puerta por la cual 
se va á otras habitaciones y á la calle. El salón está 
lujosamente amueblado con grandes y cómodos si- 
Jlones de cuero y seda de estilo inglés moderno y an- 
. tiguo español. Una mesita delante de la chimenea y 
otra cerca del ventanal. Piano. Tapices en las puer- 
tas. Cuadros y platos de vieja porcelana morisca en. 
las paredes. En la chimenea calderito de cobre dora- 
do. Como lámparas, que han de encenderse al fin del 
acto, velones antiguos, en los cuales se ha instalado 
la luz eléctrica. Por toda la habitación, en el suelo» 
——enlos ventanales, sobre las mesas, junto á la chime” 
nea, profusión de magníficas macetas floridas, aza. ó7 
leas, margaritas dobles, lilas tempranas. En las me- 0 
sitas, libros, y en el piano, libros y papeles de músi- 
ca. Es preciso que la decoración dé idea, á pesar de 
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Gracias, Pedro, 


su extraordinario lujo, de habitación en la cual se 
vive á diario, y con absoluta sencillez y comodidad, 
porque los dueños de la casa están acostumbrados á 
manejar familiarmente todas las cosas caras y artís- 
ticas que sirven de marco á sus vidas. : 


Al levantarse el telón, DoÑa 
MARGARITA, sentada €n un sillón 
junto á la chimenea, que estará 
encendida, escucha con atención á 
PEDRO, que toca al piano una sona- 
ta de Beethoven. 

Doña Margarita es una señora 
de ochenta y cuatro años; está me- 
dio ciega y se mueve con dificultad, 
siempre apoyada en un bastoncito 
y ayudada por alguien, pero con- 
serva, á pesar de todo, vivacidad 
de genio y carácter burlón y amigo 
de hacerse ilusiones. 

Pedro es hombre de setenta y 
cinco años, pulcramente vestido de 
negro, pero modestísimamente, Es 
organista de la parroquia y devoto 
servidor de doña Margarita, quien 
en su mocedad quiso pagarle la 
carrera de cura, que él ahorcó por 
amor á unos ojos negros. Aún le 
queda, sin embargo, en acento y 
modales, el indeleble sello de cua=- 
tro años pasados en el seminario, 
y es extraordinariamente timorato 
y devoto, 


MARGARITA 


Cuando Pedro termina de tocar. 


=— AS 
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PEDRO 
Sin levantarse del piano. . 


¿Quiere la señora que toque otra cosa? 


MARGARITA 


No, no; basta de música: estoy muy impaciente. 
Manuela, ¿qué hora es? 


PEDRO 


Las seis, señora, Manuela no está aquí. 


MARGARITA 
Llámala. 


PEDRO 
Sí, señora. 


Entra MANUELA: es una criada 
vieja también, pulcramente vestida 
de negro, y también harto viva de 
genio, 


¡Manuela! 


Acercándose á la puerta, 


MANUELA 


¿Qué manda la señora? 


lO: MARGARITA A 


¿Está todo dispuesto? 


MANUELA 


Todo, señora: desde esta mañana. 


MARGARITA 


¿Las habitaciones bien limpias? 


MANUELA 


Las he arreglado yo, señora. de 


MARGARITA 
¿La cama hecha? Porque puede que venga can- 
sado y se quiera acostar en seguida. ¿Habéis 
puesto flores? 


MANUELA - 


La señorita Ana María se ha ocupado de eso: si, 
señora, muchísimas. 


MARGARITA 


¿Todavía no ha vuelto? 


des : 
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MANUELA 


¿La señorita? No, señora; ya sabe la señora que 


está en el pueblo, pero no puede tardar. 


PEDRO 


¿Quiere la señora que vaya yo á buscarla? 


MARGARITA 


¡No, no! Tú tienes que bajar con el coche á la 
estación. ¿A qué hora llega el tren? 


PEDRO 


A las ocho, señora. 


MARGARITA 


¿Han enganchado ya? 


MANUELA 


No, señora; si aún no son las siete. 


MARGARITA 


¡Las seis, las seis! ¡A ver sise pasa la hora, y 
cuando llegue á la estación se encuentra solo! 


7.1 Ry o E RA 
MANUELA E 


- 4] 


+ 


Descuide la señora. Ramón tiene ya orden de 
enganchar, 


MARGARITA y 

Con qué calma tomáis vosotros las cosas. ¡Que 
enganche ahora mismo! E 
med 


MANUELA «Y 
Como la señora disponga. 


Sale Manuela. 


MARGARITA 


No sé qué ocurrencia le ha dado 4 Ana María de 
marcharse hoy al pueblo. 


PEDRO 

Como es domingo, ha ido 4 la escuela domini=- 

cal, como siempre. EN 
MARGARITA 

Hoy no es como siempre. Estará bien que llegue 


Agustin y no la encuentre en casa. Asómate ¿las 
puerta á ver si vuelve. . 
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PEDRO 


Si, señora. 


Se dirige á la puerta de la iz- 
quierda. 


MARGARITA 


Espera, voy contigo. 


Pedro se acerca á dar el brazo 
á la señora, que se levanta del 
sillón. 


Saldremos por el jardín, y con eso doy yo una 
vuelta por el pabellón, á ver si está todo como 
Dios manda, porque de Manuela no me fio: ya está 


chocha, y no sabe lo que se pesca. Vamos allá. 


Apoyándose en el brazo de Pedro. 


Ten, cuidado que hay un escalón, y á ver si tro- 
piezas, porque tú también tienes ya tus años, y 
bien que se te notan. 


PEDRO 


Si, señora, sí. 


Salen. 

Pasado un momento, entran por 
la puerta de la izquierda ANA MA- 
RIA y Francisco. Ana María tiene 
veintitrés años y es muy bonita. 
Viene sencilla, pero elegantemente 
vestida con un traje como para 
estar en el campo, de batista, de 


to un sombrero de paja de forma E 


pamela adornado con un ramo de 


A, 
> 


piqué á de seda cruda, y trae pues- 


rosas frescas. Al entrar en la habi- ñ 


tación se quita el sombrero. Fran- 


cisco, que viene dotrás de ella,es 


un muchacho también muy elegan- 
te, de veinticinco años, un poco 
pálido, muy bien peinado, pero con 
el pelo un poco—muy poco—largo, 
muy cuidado en toda su persona, 
vestido también de claro y también 


bo 


con sombrero de paja, que trae en y 


una mano! enla otra, un gran ramo 
de madreselvas. Durante toda la 
escena, Ana María habla con ale- 
gría y burla y él con un poco de 
romanticismo y exaltación, pero 
sin que ninguno de los dos exage- 
ren. Ante todo y sobre todo, sen= 
cillez y buen gusto. ” 


ANA MARÍA 


Entrando la primera y quitán 
dose el sombrero. 


Bueno, hombre, bueno, cállese usted. 


FRANCISCO 


No quiero callarme., 


ANA MARÍA 


Muy bonito, ¿Qué gusto saca usted en amargar-- 


me el día? 


ad 
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FRANCISCO 


¿No me amarga usted á mi la vida entera? 


ANA MARÍA 


Riéndose. 


¡Bah! 


FRANCISCO 
Sí, señora, sí, toda la vida, aunque usted no lo 
crea ó finja no creerlo, porque así son ustedes las 
mujeres: cuando les remuerde á ustedes la con- 
ciencia por haber vuelto loco á un hombre, hacen 


ustedes como que no se enteran, y con eso supri- 
men ustedes el remordimiento. 


ANA MARÍA 


¿Yo he vuelto loco á alguien? 


FRANCISCO 


¡Sí, señora, si, usted! 


ANA MARÍA 


Todo sea por Dios. ¡Cuánto lo siento! 


FRANCISCO 


Es prodigiosa la naturalidad con que las mujeres 
inteligentes. .. 


ANA MARÍA 


Gracias... 


FRANCISCO 


Que no se ha detenido por la in- $ 
terrupción de ella. q E z 


o aceptan ustedes el hecho de que un. hombre - 5. 
sea desdichado por su culpa. y ES 


ANA MARÍA ER 
Por su causa. 


Recalcando, 


FRANCISCO 


¿Qué más da? 


ANA MARÍtA 


¡Ay, señor poeta, es muy distinto! Ya sabe us- 3 Ñ 
ted que el único valor moral de los actos humanos 
está en la responsabilidad: si una mujer supone 


. Haulal. 


Fof, 
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que un hombre es desdichado sólo por su causa, 
no tiene por qué echarse nada en cara. Ahora, si 
es por su culpa, como usted dice, ya el remor- 
dimiento está en su lugar. 
FRANCISCO 
Mucho le importa á usted librarse del peso de 


esa responsabilidad. 


ANA MARÍA 


Riéndose. 


A mi, no. Hablo en general y por puro amor á la 
Justicia. 


FRANCISCO 


Es que... podríamos particularizar un poco. 


ANA MARÍA 


¿Usted está en ese caso? 


Dice esto poniéndose muy seria* 


FRANCISCO 


Con emoción. 


Suponga usted que sí, 


ana María. 0077 A 
Con frialdad. EN 
Por supuesto, y hablemos de otra Cosa. 


Pausa ligera. 


23 

FRANCISCO 3 

Como quien pide perdón. a E, 

Pero no se ponga usted seria. > 
ANA MARÍA A se 


Sonriendo como quien perdona. ; 


Traiga usted esas madreselvas, que las voy ao 


poner en agua. ; 
3 

FRANCISCO «3 

No, señora. 0 
Ella le mira con un poco de vi 

asombro, 3 

Estas madreselvas me las llevo yo á mi casita. Es 


ANA MARÍA 
¿Por qué? 
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FRANCISCO 


Porque es como llevármela á usted en cuerpo y 
alma. 


ANA MARÍA 
¿Eh? 


FRANCISCO 


Sí, señora: ha de saber usted que estas flores 
son su imagen de usted, su símbolo, su esencia; 
si, señora. Cada mujer es indudablemente como 
una flor. ¿No hay rubias que parecen azucenas y 
morenas que huelen á clavo más que los claveles? 
Y ¡quién no sueña oliendo violetas que un amor 
de mujer se está acercando! 


ANA MARÍA 


No está mal eso. 


FRANCISCO 


Pues todavía está muchísimo mejor en unos ver- 
sos que tendré el honor de leerle á usted cualquier 
tarde de éstas, es decir, si usted, ahora que va us- 

ted á estar tan bien acompañada, se digna usted 
Oirlos, 


e ANA MARÍA ON 
Con muchísimo gusto; ya lo creo. Pero entre- 


y tanto deme usted las madreselvas, ¡Sí que son bo" 8 
nitas! ¡Más tengo yo cogidas de chiquilla á la ori- 


lla del río, entre las peñas!... 


FRANCISCO 8 
> 


Con un poco de mala idea. e . 


¿Con su primo de usted? 


ANA MARÍA 


AA 


Con seriedad y sencillez. -- 
Con él y sola. No puede usted figurarse lo que Y 
son estas flores para mí. 3 


Hunde la cara entre las flores. 


Huelen á toda la alegría de mi vida, á mi niñez, á 
mi primera juventud... á mi... 


FRANCISCO 


A su amor de usted. 3 


ANA MARÍA 


A mi amor, es verdad, ¿por qué voy á negarlo? y 


E 
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Pausa, Francisco pasea de un 
lado para otro, mientras ella arre- 
gla las flores en un cacharro. 


FRANCISCO 
Ana María, ¿por qué quiere usted tanto á ese 


don Agustín de Aldana, que tiene la inoportuni- 
dad de llegar esta tarde? 


ANA MARÍA 
Riéndose. 


Toma, porque es mi novio. 


FRANCISCO 


Novio, novio. No diga usted mi novio: esa es 
¿una palabra aborrecible, ¡Mi novio! 


ANA MARÍA 


¿Quiere usted que diga mi prometido esposo? 


FRANCISCO 


¡Ana María, ya que no me quiera usted á mí, no 
se case usted con nadie! 


ANA MARÍA 
¡Ja, ja, ja! 
FRANCISCO 
Y menos que con nadie con su primo de usted. 
No la merece á usted, Es un hombre vulgar. 
ANA MARÍA 


¡Mire usted que me voy á enfadar de veras! 


FRANCISCO Sá 
Además, como son ustedes primos, va usted á 
tener media docena de hijos tontos. 
ANA MARÍA 


Con eso se volverán locas por ellos media doce- 
na de mujeres inteligentes. 


Pausa. 


FRANCISCO 


De todas maneras, si el señor don Agustín de 
Aldana tarda tres meses más en volver... 


cl 
“5 


ablar visto presunción A OOEaRtEl ¡Pero us- 
t ted quiere que acabemos mal! : 


FRANCISCO 


¡Parece mentira que diga usted eso después de 
saber de memoria tantos versos míos! ' 
ANA MARÍA 


¡Que me vendrán que ni pintados para decirle 4 | 
Ñ mi marido que le quiero, con muchísima más elo 
| cuencia! 


FRANCISCO 


¿Será usted capaz? 


ANA MARÍA 


Ñ De eso les sirven los versos, señor poeta, á las 
| - mujeres enamoradas. ¡Sí, señor: sus poemas de us- 
ted los leeremos juntos Agustín y yo! 
' 


FRANCISCO 


| - Esverdad. ¿Y tendrán ustedes hasta la avtlan- 
tez de darse un beso después de uno de mis ro- 


'mances sentimentales? 


| h: 
¡ 
q 


' y ] q E 


Se ANA MARÍA AN 


¡Es muy posible! Y á callar, que viene mi abue- 8 
la, y sile oye á usted hablar mal de su nieto, le 
tira á usted algo. ho 


2 


> FRANCISCO 


Mirando las madreselvas. 


0 ¡Siquiera una! 


ANA MARÍA 


Tome usted, hombre, tome usted. ¡ 8 


FRANCISCO 


Prendiéndose la madreselva en 
la solapa del lado del corazón. 


¡Ay, qué cosa tan absurda es la vida! 
Entra Dora MARGARITA; viene 
sola y anda medio á tientas apoya- 


da en su bastón, pero sin afecta- 
ción de decripítud. 


ANA MARÍA 


Precipitándose al encuentro de 
la anciana. 


¿Pero, abuela, tú sola andando por ahi? 


A A 
A 


al 
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MARGARITA 


¡Yo sola, sí, naturalmente: no me hace falta na- 
die, que no soy tan vieja! 


ANA MARIA 


Pero, Pedro y Manuela, ¿dónde están? 


MARGARITA 


No te enfades. Manuela está acabando de pre- 
pararlo todo, y Pedro ha ido á buscarte. 


ANA MARÍA 
¡Ja, ja, ja! 

MARGARITA 
¿De qué te ries? 

ANA MARÍA 


¿Temíais que me perdiese? 


MARGARITA 


Tenía miedo de que no llegases á tiempo. Agus- 
¡tín llega á las ocho, 


MARGARITA 


Sí, sí, 4 las siete. ¡Buena calma tienes! 


ANA MARÍA 


No me riñas, abuela, que no estoy sola, * ce) 


MARGARITA 


¿Quién está ahir 


FRANCISCO 


Yo, mi señora doña Margarita, para servir á 


usted. . E: 


MARGARITA 0 
¡Ah, vamos! ¿Han venido ustedes juntos? Por A 
eso ha tardado tanto Ana María. Se habrán uste= A 
des ido entreteniendo, como de costumbre, en dis- 
cutir si son negras ó azules las sombras de los 3 
chopos, y en contar las vueltas que da una hoja de 
rosa en el aire antes de caer del rosal al suelo. 


ás 
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FRANCISCO 
¡Ay, no, señora! Se acabaron aquellos buenos 
tiempos. Su nieta de usted se ha despedido de 
toda exquisitez poética. Ahora es una señorita 


burguesa que está esperando al novio con la más 
vulgar de las impaciencias. 


ANA MARÍA 


A mucha honra, sí, señor, 


PEDRO 


Entrando. 


El coche está enganchado. ¿Manda algo la se- 
ñora? 


MARGARITA 


Pero, ¿aún estás ahí? Vete en seguida. 


ANA MARÍA 


Si, sí, anda á buscar al hijo pródigo. 


MARGARITA 


No sé por qué le llamas el hijo pródigo. Bien 


ERA II dd A A Ne 
, y pe ' A AA dd 
PA 2 » AAA : 
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bueno es. Siempre acordándose de nosotras: ya ve 
usted, en cuatro años... 


ANA MARÍA 


Cinco, abuela, 


MARGARITA 
Más en mi favor, cinco: ni un solo sábado ha de- 
jado el cartero de traernos su carta. ¡Ay, don 
Francisquito!, el invierno que viene, si todavía 


está usted entre estas breñas, tendrá usted que 


leerme á mí sus versos, porque este par de niños 
andarán por el mundo. 


ANA MARÍA 


Bueno, bueno... Anda, Pedro, que vas á llegar 
tarde. 


FRANCISCO 


Si me deja usted en casa, al pasar por el pue- 
blo, léveme usted en el coche... 


MARGARITA 


¿No espera usted á que llegue Agustin? 
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FRANCISCO 


No, señora. No le conozco y no debo imponer mi 
presencia... Las emociones son sagradas, y ya ten- 
dré mañana el gusto de saludarle... ¡Enhorabue- 
na! Buenas tardes... 


MARGARITA 
Muy buenas. 
Salen Pedro y Francisco. 


Me alegro que se vaya. 


ANA MARÍA 


¡Pobre muchacho! 


MARGARITA 


Está un poco chiflado. 


Sonriendo. 
Y te hace el amor. 


ANA MARÍA 


¡Bah! Por pasar el rato. ¿En qué iba á entrete- 
nerse en este poblacho? 


Pausa ligera. Ana Maria está vi- 
siblemente preocupada y acercán- 
dose a] ventanal, de espaldas al 
público, apoya la frente en los 
cristales. 


ANA MARÍA 


Estremeciéndose un poco al oi E 
la voz de su abuela, 


Se acerca á ella. 


- MARGARITA 


¿Estás contenta? 


5 ANA MARÍA 
e Muchísimo, abuela, 
MARGARITA 


¡Con qué tranquilidad lo dices! 
Ana María sonríe. 


¡Si yo fuera tú, y tuviera tus veintitrés añost. 0] 
Ven aquí: díme algo; que eres muy feliz, que es= 
tás muy impaciente, que le quieres mucho. ¿Qué - 3 
gusto sacas en guardarte todo lo que te pe por 
dentro para ti sola? 


No es gusto, abuela, es genio. 


MARGARITA 


¿Mal genio? 


ANA MARÍA 


Tal vez. Yo bien quisiera venir á contarte mi 
>gría, y reirme contigo, y hacer proyectos como 
ti te gusta, pero no puedo. ¡Cuando tengo una 
elicidad muy grande ó una pena muy honda, pa- 


e que me echan un nudo al corazón y se me. 


juedan dentro! 


p MARGARITA 


Ay chiquilla, me acuerdo del día en que Agus- 
fín me dijo: «¡Me quiere, abuela, me quiere, ¡nos 
queremos!» Estaba como loco: me abrazaba, llora- 


ba, se reía. ¡Me quiere, abuela; me quiere, abue- 


F 
b la! 0 menos me lo dijo cien veces: luego entras- 
It 


ANA MARIA 


E EX no dije nada, ¿verdad? Pero también estaba 
uy contenta y también te abracé como ahora. 


Abraza casi llorando á doña 
Margarita. 


MARGARITA 


¿Estás llorando? 


ANA MARÍA 
Secándose las lágrimas. 


No lloro. Estoy pensando ¡qué cambiado le va- 
mos á encontrar! 


MARGARITA 


¿Te acuerdas cuando se marchó? Fué en el mes 
- de mayo: era casi de noche: fuimos á despedirle á 


la estación. ¡Cuando arrancó el tren, sacó la cabe- 
za por la portezuela! ¡Me parece que le estoy 
viendo! 


Suspira. 


Hijo mío. ¿Sabe que me he quedado casi ciega? 


ANA MARIA 


Si, abuela... 


MARGARITA 


¡Como en las cartas no dice nunca nada! 


Va 
e 8 
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ANA MARIA 


Los hombres en las cartas no dicen nunca nada. 


MARGARITA 


Tú me dirás cómo es. ¿Dices que viene retrata- 
do en ese periódico? Dámele. Ya le veo: es aquí. 


Besa un grabado del periódico 
que Ana María le da, 


ANA MARIA 


¡Ja, ja, ja! 


MARGARITA 


Muy ofendida. 


¿De qué te ríes? 


ANA MARIA 


De que en lugar de besarle á él has besado á la 
estatua. 


MARGARITA 


¿A qué estatua? 


A " -. .P SA e pi Y dl 
> al ES y 'k 
y bo 


A la que él ha hecho: han retratado juntos al 
autor y á la obra: €l está aquí, á este lado. > 


MARGARITA 


Está guapo, ¿verdad? 


7 
¿eN | ANA MARIA 
ne Sí, abuela. 
0 MARGARITA 
ño | 
>: Con esos ojos suyos tan alegres y ese bigotillo 
2 revuelto que parece de espuma. 3 
A 3 
AS 0 
a ANA MARIA E 
Sr Mirando con atención el perió- SN 
as dico. A 
2 Ahora tiene los ojos más serios y el bigote mu- | 
e cho más grande. Je 
E ; 
0 MARGARITA y 
A+ ¡Ay, niña, qué feliz vas á ser! Á Ver... dame el. 2 
IN periódico. ¿Qué es esto? 3 
ME pi 
53 Re 
Ph 


US 
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A A 


ANA MARIA 


La estatua, abuela. 


MARGARITA 


¿Se parece á ti? 


ANA MARIA 


No: es una mujer alta... debe de ser morena; 
tiene la frente estrecha, los ojos dominantes... 


MARGARITA 


¿De qué va vestida? 


ANA MARIA 


De bailarina griega. 


MARGARITA 


¿De bailarina? ¿Con falda corta? 


Muy escandalizada, 


p MARGARITA 


0 ¡Pero eso es un horror! 

E ANA MARIA 
o, 

3 Es una estatua, abuela. 
ds ; Se ríe. 
me e 
$ MARGARITA 
ES: >. 

E No me gusta que el niño se dedique 4 esas | 
a cosas. za 
Y 2 
DES ANA MARIA 8 
y S A 
ÓN ] 7 as ea 3 
o: Ya, ya: la señora abuela quisiera que Su nieto 
EN se pasara la vida esculpiendo Virgencitas del Car- 
33% men para su oratorio. Y 


MARGARITA 


o 
—- 38 


No para mi oratorio, para las catedrales tan 
hermosas que hay por esos mundos, sí, señor, vir- 


03 
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genes y santos, y mujeres vestidas como Dios 
manda. 


ANA MARIA 


Se lo diremos en cuanto llegue. 


Se ríe, 


MARGARITA 


No se lo diremos, porque se reiría de mí, como 
te ríes tú, por supuesto. 


ANA MARIA 
Riéndose. 
¿Yo? 


MARGARITA 


¡Tú! Estoy segura de que te gusta esa mujerota. 
¡No se mira más, ea! 


ANA MARIA 


Mirando al periódico con insis- 
tencia. 


¡Ay, Señor! 


MARGARITA AN 


¿Qué suspiras? 


ANA MARIA 


Nada, abuela. 


Se levanta sin dejar el periódico — 


y se acerca á mirarse á un espejo 
de cornucopia pequeño y dorado 
que hay colgado de la pared. Mira 
alternativamente su imagen en el 
espejo y la de la estatua en el pe 


riódico. , 

MARGARITA : 
¿Qué haces? 

ANA MARIA 
Mirarme al espejo. 

MARGARITA 
Estás muy guapa, ¿eh? 

ANA MARIA 


¡Regular nada más! 


a 
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MARGARITA 


¿Qué traje te has puesto? 


ANA MARIA 


El azul. Voy á ponerme una flor en el pelo. 


Coge de un florero una rosa en- 
carnada y se la pone en el pelo. 


MARGARITA 


¡Cuánto daría por verte bien, niña! 


ANA MARIA 
¿Es que se te ha olvidado cómo soy? ¿Quieres 


que te lo cuente? 


Las dos se ríen, 


Tengo los ojos verdes. 


MARGARITA 


Como siempre. 


ANA MARIA 


Más verdes que nunca, 


¡Pobre Agustín! 


ANA MARIA 


MARGARITA 


ANA MARIA 


e 
Y 


El pelo un poco echado á la frente, como ahora > 
se lleva. Estoy un poco pálida. 


MARGARITA 


Asustada, 


ANA MARIA 


e No te asustes, que tengo los labios muy encar-=. 7 
EN nados, y eso es prueba de buena salud. 


MARGARITA 


+? 
Ó 
AN 


e 


Nada más: aquí se acaban los encantos de tu 
señora nieta. 


Dejando con un poco de des- 
aliento el periódico. 


Por lo menos, el espejo no dice otra cosa, 


¡5 MARGARITA 
y 


- ¡Grandísima hipócrita! 


La abraza. 


Mira, se me ocurre una cosa... Puesto que el niño 
| ya tiene esa gloria que se fué á buscar, ¿á qué va- 
mos á estar esperando, no te parece? Tú nunca 
dices nada, pero bien harta estarás de noviazgo: | 
Os Casáis, en llegando las dispensas; pasamos el 
verano juntos aquí, en el campo, y en octubre Os 
— marcháis á dar un paseo muy largo, para que tú 
"también conozcas mundo. 


54 ANA MARIA 


¡Justo, y tú...! 


' » 
¿ MARGARITA 


— Yome quedo aqui, que con Manuela y Pedro no 
b me hace falta nadie. 


MARGARITA 


No soy yo una vieja egoísta. Padre y madre he 
tenido como todo el mundo, y me casé, y me fuí 
con mi marido cuando me dió la realísima gana. Tú z 
tienes derecho á tu amor de veinte años... ¡No fal= - 
taría más! No tengas miedo: yo he vivido ya ochen- l 
ta y tres; ¿por qué no he de vivir otros veinte? En 
cuanto los viejos pasan de los setenta, la muerte 
no se acuerda de ellos, porque le da fastidio gastar 8 
el tiempo donde no hay nada que malograr, y se 
va á matar niños como quien corta flores. Además, : 
que no vais á pasar la vida lejos: un viajecito... el 
tiempo justo de traerme un biznieto. Hija, no me 4 

quisiera morir sin verlo 


Suena el cascabeleo del coche. 


ANA MARIA 


Ahogándose de emoción, pero 
disimulando, 


¡El coche! 


MARGARITA 


¿El coche? 
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y 


ANA MARIA 


Ahora deben estar llegando á la puerta... ¡Si 
entran por el jardín! ¡Qué ocurrencia! Ya está en 
la alameda... ya ha llegado al parterre... 


MARGARITA 


Pero baja á buscarle, ¿No sales? 


ANA MARIA 


Con temor y emoción. 


No, no... 


Retrocede hasta un rincón de la 
habitación, á tiempo que por el 
ventanal del fondo entra AGusTÍN. 
Entran con él MANUELA y PEDRO, 
Agustía es un hombre de veinti- 
ocho años, muy buen mozo y muy 
simpático. Alentrar, como va obs- 
cureciendo, y la habitación está 
casi en penumbra, él, al mirar, no 
ve mas que á la abuela, puesto que 
Ana María ha retrocedido á un án- 
gulo en que está más obscuro, y 
dirigiéndose á ella la abraza con 
emoción y apasionamiento de hom” 
bre impulsivo y siempre un poco 
niño. 


AGUSTIN 


Corriendoá abrazar á doña Mar- 
garita, 


¡Abuela! 


A ' tal: A f ES hi A UA 7 pe 
A y + TA A MARGA PEA 
dea 0 MARGARITA | 


- api 


ME q. lp: id 
Ps. ¡Hijo mío! 


¡Hijo mio! 7% 
Acariciándole la cabeza, la cara 
- los hombros, como si le quisi: 

e ver con las manos. 


¡Qué alto! ¡Qué fuerte! 


Agustín se arrodilla delante de 4 
su abuela, que se ha vuelto á sen- 
tar en el sillón y le besa las manos. 


- NO 


E: E ¿Qué haces, hijo... Agustín? Ana María, ¿dónde 
DS: estás? 1 


3 


AU Ana María, que afecta gran se-= | 
e renidad, pero quetiemblaun poco, 
A se acerca sin hablar y pone una 
es mano sobre el hombro de su abuela, > 
ar E món y 
ee de 
po AGUSTIN > 
3 j " Levantando los ojos hacia Ana 4 
el María, con un poco de susto. 
- ¡Ana Maria!... ¡Perdóname! 
A 
Ay A ANA MARIA 
«O 


Con naturalidad y sonriendo, 


¿Yo? ¿Por qué? 


á ¿4 AGUSTIN 

e » 

AN Con asombro y confusión. 
38 Porque yo... verás... 


ea 


% 


, 
¡e 
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A A ÓN 


ANA MARIA 
Echándose á reir. 


Estás perdonado. Tanto abuela como yo com- 
prendemos perfectamente que un señor artista que 
anda triunfando por esos mundos de Dios (Sonrie.) 
6 del diablo, se haya olvidado un poco de nos- 
otras. 


AGUSTIN 


Insistiendo, 


Es que... 


ANA MARIA 


Interrumpiéndole, para que la 
abuela no repare en las disculpas 
de él. 


Si no nos hacen falta explicaciones. Estás aquí, 
y nos basta. ¿Que hemos tenido á días un poco de 
pena? Ahora tenemos mucha alegría, ¿verdad? 
(abraza á su abuela.) ¡y váyase lo uno por lo otro! 


AGUSTIN 


Obstinándose en insistir, 
torpeza de hombre que no Coms 
prende que haya un estado de 
ánimo distinto del suyo. 


Pero... 


¿dt Marí q indol e 
y A E un dedo enlos 
le manda callar. El se calla 


pronto, sin comprender gran cos 


MARGARITA 
Un poco asombrada. 


¿Qué estais hablando ahí de penas y de olvidos? 
Ana María, (Un poco enfadada con ella.) ¿por qué le . 
riñes? 

ANA MARIA 


Riendo. 


A Si no le riño: es él quien se empeña en discul= 
-—parse de pecados que no ha cometido: dice que nos 
- tenía olvidadas y nos pide perdón. ¡Figúrate .. 


Olvidadas! Poco orgullosa que está la abuela por 4 
lo muchísimo que su nieto se ha acordado de ella 
¿verdad? 
» b E “q 
MARGARITA 5 
a 
- $ e Con embeleso, ; or 


_¡Hijo, tus cartas han sido toda nuestra alegrial 


EN AGUSTIN 


ps Casi espantado. 
pb ¿Mis cartas? 
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ANA MARIA 


Mirándole imperiosamente des- 
de detrás del sillón de la abuela y 
haciéndole una seña de que calle. 


¡Tus cartas, sí! Tus cartas, (Recalcando) que llega- 
ban aquí todos los sábados y á veces hasta dos 
veces por semana. ¡Y poco que nos hemos diver- 
tido leyéndolas! Abuela se ponía chocha sólo de 
pensar en ellas. ¡Como que algunos días he bajado 
á buscar al cartero á mitad de camino, porque 
nos parecía que tardaba en llegar! ¡Una en que 
nos contabas la Navidad en Berlín nos la aprendi- 
mos casi de memoria, y abuela lleva cosida en 
los escapularios la ramita de mirto que enviaste 
dentro! ¡Cuántas cosas bonitas y tan interesantes 

habrá por esos mundos! Cuéntanos, cuéntanos, 


Agustín, que mientras ella habla 
ha estado mirando al suelo lleno de 
confusión, no responde, 


MARGARITA 


¡Qué va á contar ahora! Estará cansado del 
viaje. 


ANA MARIA 


Es verdad. Siéntate. 


Sinai A y 
dola como hipnotizado. - 


No estoy cansado, no... 


Como si hiciese un gran descu- 
brimiento. P 


¡Pero tengo un hambre! 


MARGARITA 


Con alegría. 


El campo te habrá abierto el apetito. 


ANA MARIA 


Yo también. La misma que cuando volvíamos 
de correr por el monte hace diez años. Afortunada- 
mente, ha llegado la hora de cenar. Pedro, encien- - 
de la luz. he 


Pedrc enciende la luz, y Manue- YA 
la, que había salido un momento - 
antes, vuelve con una gran bandeja 
de plata en la que viene el servicio 
de mesa. 


59 ¿No lo dije? Ya está aquí Manuela. Hijo, ésta es 
AN una casa encantada; cosa que se desea, cosa gue 
AA aparece. Ya verás, ya verás. 


Ro e Toma la bandeja de manos do 
, E Manuela, : 


' 


Ponleado | dan: y primorosa- 
2 E - mente dos cubiertos en una mésita 
¡unto á la penes: 


tas, aquí, junto á la lumbre, en amor-y com-* 


- pañía los dos, porque abuela se pS á la cama . 
| com un vaso de leche. 


"E 
A 0 : Manuela vuelve á entrar con 
AN ! . diferentes manjares y vinos, Ana 
$ . María, mientras habla, come y sirve 


á Agustín. Pedro ayuda. Manuela 
entra y sale. 
Si vieras, desde que te has ido, nos hemos hecho 
más perezosas.... ¿Nunca queremos ir al comedor, 
Y orque casi da miedo aquella mesa grande para 
des dos solas. Aquí comemos, al sol en invierno, 
al fresco en verano; aquí cenamos, es decir, ceno.. 0 
yo, al amor de la. a: aquí trabajamos y aquí. 08 
vivimos; ¡ya ves qué pedacito tan pequeño nos 
basta en el mundo tan grande! Casi nos pareces 
un bicho raro tú, que has vivido en tantas tierras. 
¡París... Berlín... Italia... Grecia! ¿Es verdad, ver- 
¡dad que existen todas esas cosas, ó es que las han 
| soñado los que escriben libros? ¡Qué más da! ¡Todo 
ES cerrar los: ojos (Cierra los ojos, porque, aunque está ha. 
' blando con perfecta” afectación de alegría, acaso teme que se 
le vayan á escapar las lágrimas.) y ver el mundo dentro! 


Agustín come, la mira y calla, 


e . MARGARITA 


¡Qué ladera estás hoy! 


A 
we 


Alguien ha de hablar. Tú te has quedado muda 
del alegrón, y Agustín parece también quese ha 
dejado olvidada la lengua en la maleta. Me pare= 
ce que voy á ser yo la que tenga que contar el E 
As 


viaje. 
Haciendo un esfuerzo por hablar 
y saliendo del paso con un recurso 


originalísimo, Re 

3 

AGUSTIN %¿ 

e 

¿No dices nada, Pedro? A 
PEDRO A 


¿Qué va uno á decir? Ya sabemos que el señorito 
es hombre célebre y que ha salido la mar de veces 
en los periódicos. La señorita nos ha enseñado 
últimamente el retrato y la estatua, 


ON 


y 


AGUSTIN ] 


Un poco turbado. 
La estatua... sí... 
ANA MARIA > 


¡Buen sermón te tiene preparado abuela por la ; 
frescura de la estatuita! Prepárate. , E 


MARGARITA 


Muy apurada. 


| -—Nole hagas caso. 
E 


AGUSTIN 


i 
' - No me riñas, abuela, que mientras esté en Casa, 
ye en desagravio de mis culpas, haré una Santa Mar- 
Ñ garita con una túnica muy larga. 
| 


MARGARITA 


No me gustan bromas con las cosas santas. 


ANA MARIA 


¿Un poco más de pollo? 
p Agustín acepta y devora, 


| 
p 
EN 
l q y, abuela, si le vieras comer, te asustabas! ¡Nos 
le han tenido muertecito de hambre! ¡Hijo, qué 
P nal cuidan las musas á sus predilectos! ¿Es que 
en el templo de la fama no dan mas que laurel por 
alimento? Aquí te engordaremos, descuida. 


1 
] 
| 
E 


Se AGUSTIN 


E ¡Es que tenéis una cocinera estupenda y un 
 maítre d'hótel incomparable! 
E 
¡$ 


L 


f 
8 


| 
| 
| : 


ANA MARIA 


» ¿Es que te figurabas que en la sierra se vive á 
io paleto? Somos muy finas las señoras serranas, 
aunque otra cosa crean los señores artistas viaje= 
os. Por lo demás, la cocinera es la de siempre: 


AGUSTIN 


Incréduio. 


E = ¡Juanona! 


3 
> / 


RS ANA MARIA 


MES Juanona, hijo, que ha aprendido á leer, y de paso. dos 
-—á guisar como guisan en F rancia, y el maítre 
- d'hótel es Manuela. + 
Entra MANUELA con un cestillo 


de fresas lindamente arreglado so= 
bre hojas verdes, > 


MANUELA 


Fresas tempranas: son casi de estufa. 


PEDRO . 


¡Tantas tempranas y tardías habrá comido el 
señorito por esas capitales! d 


2% Pen e E son de casa y le tienen que saber á ? 
- gloria, 


AGUSTIN 


Sirviéndose, y cada vez con más - 


originalidad, 
¡Fresas! 
de e 
$ ANA MARIA 
E 
F Saben á tierra, ¿eh? 


Un poco exaltado. 


| a AGUSTIN 
| Saben á recuerdo... á todos los recuerdos... 
| 


ANA MARIA 


Cambiando bruscamente el tema ' 
de la conversación. 


Te hemos arreglado una habitación preciosa; ya 
verás, Abuela quería que estuvieses aquí -con 
nosotras; pero yo hé pensado que te gustará más 
trabajar libremente, y te hemos convertido. en 
casa el pabellón que hizo mi padre para sus colec- 
ciones al otro lado del jardín, 


ES 
MARGARITA 


Que hace un rato se deja invadir. "Y 


por el sueño y da grandes cabeza- * 


das, se despabila un poco al oir lp. 


esto y dice enérgicamente. 


¡Tonterías! 


Después de lo cual vuelve á ca 


becear. 


ANA MARIA o > 


Tienes estudio, saloncito de descanso, alcoba, 
tocador. terraza, puerta á la carretera y al jardín; 
todas las vejeces que coleccionó mi pobre padre 


y unas cuantas flores de la abuela. Así estás en tu ho 


casa, vienes aquí á comer y cuando quieras, y 


nosotras nos damos también de cuando en cuando 
el placer de ir á hacerte una visita. A 


MARGARITA 


Despertándose, 


¿A qué tantos arreglos? ¿No os vais á casar in- 


mediatamente? 
Agustín mira al suelo y Ana 
María al techo. 


Pues ¿4 qué tanta historia de pabellón, de estu- 
dio, de puerta independiente? Los niños de ahora 
(Durmiéndose.) son incomprensibles... verdad es que 


Ana María sabe... sabe... y cuando ella lo hace... 


Y, 


xk 


SS YE . Y y hd pi li 
1 hecho estará dal .. pero en mis tiempos... en ms É 
tiempos... 
E ; : 


ANA MARIA 


ñ ¿Traes algún criado? 


AGUSTIN 


Es Sí, uno, Juan... pero no vendrá hasta dentrode 
dos Ó tres días... le he dado permiso... ? 


p 
E ANA MARIA > 
Bien; mientras llega, te cederé á Manuela. 
3 AGUSTIN 
Si ella consiente... 


MANUELA 


Cayéndosele la baba. 


No faltaba otra cosa, señorito. 


ANA MARIA 


Abuela se ha dormido. Todas las noches le su- 
- cede lo mismo mientras yo ceno; ¡pobrecilla! Voy 


AGUSTIN 


No, no, te espero aquí... 


Se inclina á besar á la abuela. 


Quería... tengo que hablar contigo. 


O a 
eN ANA MARIA 

nd A le 

A Pues ahora mismo vengo. 

JON <Y 
y p Sale con Manuela llevando á doña 
ES Margarita; Agustín las mira salir y 
e pasea un instante y luego habla di-- 

y . rigiéndose á Pedro, pero en reali- 
Ñ ro dad para sí mismo. á 
> AGUSTIN 
' 
o Tiene razón Ana María, Esto parece una casa 
k encantada. Yo tenía un recuerdo... no sé, de rui- 
E do, de bullicio... y ahora aquí todo es orden, paz... 
ES - Puede que fuera mi propia inquietud de chiquillo 
0 la que ponía yo al pensar en la casa, pero de todos 
MN : 
0 modos no sé qué hay en ella... 


e 
* 


ni 


E ALE 1 E EN 
ds a 3 y A e ESA eee A 
Hay tres viejos y un ángel, con perdón sea di. 
10... no sabe el señorito lo que se lleva. 


AGUSTIN 


p Interrumpiendo, 


Tú vives ahora aquí, por lo visto. 
y > 


de 


h 


PEDRO 


St, señor; ya sabe el señorito lo aficionada que 
es doña Margarita á la música; como la pobre, con 
perdón sea dicho, se ha ido quedando ciega como 
_quien dice, y como yo también me quedé viudo, 
y las tres hijas se me casaron y están en los Ma- 
driles,pues la señorita me dijo que me viniera aquí 
así hago compañía á la señora con la música, 
siempre que se ofrece, pero sigo siendo organista 
en la parroquia, para servir al señorito, y voy to- 
dos los días al pueblo. 


LM AGUSTIN 


Un poco nervioso. 


| 

| 

E 

: PEDRO 


% . . 
- Bien se conoce que viene el señorito de esas 


pia donde por las noches ar IEA el di 
suelto: en el campo, en poniéndose el sol... a 
más, que aquí, en callándose doña Margarita 
Calla todo: con sus ochenta y cuatro años, es la ani. 
mación de la casa: mire el señorito que hay veces. 
y que se pone á morir del corazón, con perdón sea 
1% dicho, pues en resucitando, como ella dice, ¡viva 
la vidal Como que muchas veces riñe á la señorita 
Ss. por lo callada que es... y no es que la señorita sea 
: triste tampoco, es que es así... serena... como e. E 
agua de mayo, y sabe, ¡lo que sabe!, como que se 
pasa la vida leyendo, 


Entran Aya MARÍA y MANUELA 
Manuela recoge algunos tras 
de la mesa, 


3 


ANA MARIA 


y: 


> 


¿Te he hecho esperar? ¡Ah, estabas con Pedro! 


ly ler PEDRO 


Si, señorita; pero si la señorita no manda otra 
3 cosa, me retiro. Descansar, señorito. 


q AGUSTIN 


Buenas noches. 
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+ 
ANA MARIA 
Hace un gesto de asentimiento 
y Pedro se retira, Ella se acerca á 


la mesita en que aún está servido 
el café, 


¿Todavía no has tomado el café? Le tomaremos 
juntos. Puedes retirarte, Manuela. 


Se sienta. Manuela va á cerrar 
las ventanas antes de salir. 


'No, no, deja las ventanas abiertas. 
Manuela se retira. Pausa. Muy 


lejos se oyen nueve campanadas 
en un reloj de torre. 


¡Las nueve! 


AGUSTIN 


¿Nada más? 


ANA MARIA 


Nada más: en el campo las veladas engañan. 


Ana María coge del jarrón que 
hay en el centro de la mesa una 
rosa. 


AGUSTIN 


Mirando la rosa que ha cogido 
ella y cogiendo otra. 


¿Son de casa? 


AGUSTIN 


¿Tan tempranas aquí en la sierra, con el frío « 
hace? 


3% ANA MARIA 
Dn En la estufa las hay todo el año, 
Eo í 
pS Pausa, durante la cual se 
RN a muy lejos el rasgueo de una ul 
de y rra y el son de una copla que ca 
una voz de hombre, Copla 
4 llana, no andaluza. 
IN ANA MARIA 
AR Gentes que están alegres. 
E w 
ña 1 
e AGUSTIN 
A, 
Am ' . 
Sl ¡Quién sabe! 


UN ANA MARIA 


á Con naturalidad, 


¡Sí, quién sabe! 
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ga 


Ana María sorma con los péta- 
los de la rosa que ha deshojado 
dibujos sobre el mantel. Agustín 
los sigue con la vista, como si las 
figuras fuesen alguna fórmula má- 
gica en la cual se encerrase su 
destino. 


ANA MARIA 


¿Dónde recibiste mi carta? 


AGUSTIN 


En Roma, hace ocho días. 


ANA MARIA 
La envié á París hace tres semanas, á la señas de 


¡iempre, porque no sabía dónde estabas: luego leí 
m los periódicos que habías pasado por Berlín. 


AGUSTIN 


En seguida me puse en camino. 


ANA MARIA 


¿Te asustaste mucho? 


ANA MARIA 


Es que tuvo un ataque terrible. 


AGUSTIN 


¿Un ataque? 


ANA MARIA 


4 m 
. 


Sí, le dan á menudo: un colapso creo que los A 
llaman: el corazón, que está viejo y cansado y ya 
no quiere andar. Dice don Juan, el médico, que 
no es que se muere, sino que no puede vivir: yo 
no soy cobarde, pero esta vez me entró un miedo 
tan grande de encontrarme sola... luego se mejo- 
ró, y ya no hacía falta que hubieras venido; pero 
por no quitarle esa alegría... No vayas tú á expli-- 
carle nada, porque ella cree que vienes por tu vo- 
luntad: le he dicho que querías celebrar con nos=. 
otras la alegría de tu triunfo, 


AGUSTIN 


¡La alegría de mi triunfo! ¡Ay! 


iras? 


¿Por qué susp 


AGUSTIN 


- Porque con triunfos y sin triunfos la 
mpre triste. 


de 


33 ANA MARIA 


¿Tú dices eso? 


A 


AGUSTIN 


77 $ 
A ¡Yo más que nadie! 
] 

e ANA MARIA 


Vea usted. Nosotras que creíamos que eras tan 


J1Z, 


AGUSTIN 


Con mal genio. 4 e 


e a 
ANA MARIA 


Porque me hace gracia pensar que todo el mó 
do tiene penas. 


AGUSTIN 


¿Gracia? 


; ANA MARIA 


Mo: ¡Quién me lo iba á decir! Yo creí que á las pe- 
Foral nas no les gustaban mas que las soledades, estos 
E rincones de mundo donde los corazones están des- 
amparados, donde todos los días son iguales y 
8 toda ambición se ha dormido; hoy y mañana, el 
sol en verano y la nieve en invierno, la luna y la 
escarcha, una flor que se abrió y otra que se des- 
hoja: todo silencioso, y dentro del silencio la pena 
creciendo... y callando. Pero, por esos mundos, en 
el ruido, en la fiesta, en el aturdimiento del tra- 
bajo, con la gloria á los pies y eso que llaman lau- 
reles en la frente, ¿penas también? ¡Hay para con- 
solarse... y para reirse! 


- El 
8 


Se ríe. 


AGUSTIN 


Con violencia, 


¡Pero no te rías! 


ANA MARIA 


Con ironía 


Amontonando y rompiendo los 
pétalos de rosa. 


AGUSTIN 


Arrepintiéndose de su violencia 
y Con tristeza casi pueril. 


Perdóname tú á mí. 


ANA MARIA 


bo z 

| ¿Yo á ti? ¿Por qué? 
Ps 

| AGUSTIN 

| - Porque soy un villano, porque he sido un hipó- 
p Mea, porque teniendo tu cariño, toda la gloria de 
$e tu cariño... ¡Anita, no me mires así! ¿Quieres que 
y te diga toda la verdad? 


| 

iS ANA MARIA 

| - ¿Que me has olvidado? Ya lo sé, 
po" 

¡8 

e AGUSTIN 


| Eg No, no es eso... olvidarte, no... 


ANA MARIA 
¿Que me has dejado de querer? ¡Cosas dela vida! 


Un poco tristes, como tú dices, pero, ¿qué le va 
mos á hacer? 


Mia 


a. 


El la mira á la cara espantado 
de su serenidad. 


y 


po 
Si noes mas que eso, no te atormentes. 
Res | 
3 
LES 
:M AGUSTIN 

É 
de 
3 ¡Ana María! 
3 
0 

S ANA MARIA 
4 
Y ¿Es más, y no te atreves á decirmelo? ¿Tan ne- 
gros, tan amargo, tan incomprensible? Te lo diré 
EN yo: yo, que todo lo sé, porque te... 
de Va á decir «porque te quiero», 
8 pero se arrepiente. 
ES 
PE 


porque te conozco mejor que á mi misma, TU, eN 
este momento, tienes una pena... por otra mujer. 


73 

€ AGUSTIN 

dl Defendiéndose mal. 
- IN No... 

y 

ls 

E 

7 
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A II IN 


ANA MARIA 


¡Si! Por otra mujer... de las malas. 


AGUSTIN 


Anita... Ana María, ¿quién te ha dicho esor 
¿Quién te ha contado? ¡Respóndeme! 


ANA MARIA 


Mirándole muy seria. 


¿No es verdad? 


AGUSTIN 
Bajando la cabeza. 


Sí... es verdad... una verdad... muy triste. 


ANA MARIA 


¿Tanto la quieres? 
Agustín no responde. 


Es la estatua, ¿no? 


AGUSTIN 


Como un doctrino. 


La estatua. 


E NT 
ANA MARIA 


¿Y ella no te quiere? 


AGUSTIN 


¡No me quiere, no! 


ANA MARIA 


Con burla. 


¡Vea usted qué mal gusto! 


AGUSTIN 


ANA MARIA 


¿Es española? 
AGUSTIN 
A medias, 


ANA MARIA 
¿Eb? 


Su padre sí, y su madre... es decir... creo; pero 
ha nacido en Francia y no ha estado nunca en 


ANA MARIA 


F 


Mi cómo se llama? 


AGUSTIN 


Resistiéndose á seguir. 


ANA MARIA 


Con burla, 


Y ¿Como yo? 


| 4 AGUSTIN 


No, no €es eso... 


ANA MARIA 


Ah, ¿es que te da reparo decirmelo? El nombre 


E es lo de menos, hijo mío. 


ANA MARIA 


Carmelina. ¿Y es (Con desdén.) modelo? CA 


AGUSTIN 


No... aunque ha posado para mi, no es modelo... 
es artista, 


ANA MARIA 


Haciendo ademán de tomarle el 
pelo. 


¿En cabello? 


AGUSTIN 


Bailarina... muy célebre, no creas... 


ANA MARIA 
¡Ya, ya! 
as Cogiendo el periódico donde 


E : f está la estatua, 


1 


| ¡Vaya con la ilustre danzante! ¿Debe bailar muy 
bien, eh? 


No sé si bien 6 mal. Baila lo mismo que Salomé, - 7 
- removiendo en el alma todo el poso de las malas 
pasiones, toda la turbación, todo el deseo... Ú 


ANA MARIA 


Interrumpiéndole. 


¡No te entusiasmes, hijo, que soy soltera! 


AGUSTIN 
¡Perdón! 


Se calla de pronto. 


ANA MARIA AR 
Ei , : ; ÓN 
Sigue, hombre, sigue. La adoraste, la conquis-. 
taste, y decidisteis pasar la vida juntos para en- 
| a 


q -— dulzar con la pasión los ásperos caminos del arte... 


AGUSTIN ; ' 548 


$ 
$ ¿Cómo lo sabes? 
Í ANA MARIA 


El mundo es tan pequeño.. ¿Y hace mucho 
tiempo que floreció el idilio? 


Dos años. 


ANA MARIA 


Í 


E 
A 


z 
Á Claro: los mismos que hace que tú no escribías... 
En eso has hecho mal... no por mí, por la abue- 


la... ¿Y ahora? 


7 AGUSTIN 
¿Ahora? 


: ANA MARIA 
Con un poco de impaciencia, 


¡Sí, ahora! ¿Dónde has dejado á tu Salomé? 


AGUSTIN 


. Hace medio año fuímos á Oriente... ella se abu- 
'rrió... siempre se aburre... por todo... de todo... 
tiene en el alma el tedio... 6 la tragedia... no sé... 
-—— pasalos días enteros callada, taciturna... otras ve. 
ces furiosa... quiso venir á Roma por cambiar... 
tomamos una villa... yo creí que estaba más con- 
tenta, pero una tarde en que la dejé sola, ella... 


ANA MARIA 
¿Qué? 


Dejó una carta infame por toda despedida... y 
no ha vuelto. 


ANA MARIA 


Con asombro, 


¡Se marchó! 


El afirma con la cabeza. 


ce ya mucho tiempo? 


AGUSTIN 


MD los meses. 


ANA MARIA 


5 ¿Y no sabes de ella? 


AGUSTIN 


4 Sé que ha estado en Viena, y que ahora está en 
París... 
7 ANA MARIA 


Con un asomo de mala idea, pero 
con afectación de inocencia. 


XL 


No sé... creo que no. 


ANA MARIA 


¡Todo sea por Dios! Y tú... claro... á pesar de 
todo, la sigues queriendo. y 


Sedo y Agustín no responde; ella, sin y 
50 hablar, se acerca al ventanal del. 
A ; fondo y mira fijamente al jardín. - 
E A ' 
e. AGUSTIN 
4 > ) > - 
0 a , , 
Ama María, he sido un necio, un cobarde, un vi 
Sano. E» 
$ ANA MARIA 
La k 
ON Mirándole un poco ausente. 
¿Eh? 


o 47 ¿ 
» e, r 


AGUSTIN 


E 


de 
e 


No he debido contarte... perdóname que te haya. A 
dicho... : 


07 


ANA MARIA 3 
Has hecho bien. ¿A qué guardar fantasmas E 
engaños pueriles? El cariño que siempre nos hemos Es 


e 


PEE A 


A 


o y el amor qu 
sinceridad. ¡Gracias! 


AGUSTIN 


¿Gracias tú á mi? 


ee 


ANA MARIA 


Sí, porque has sabido ser leal conmigo, 


y 


>. AGUSTIN 
$ 
- Esquetúeres una mujer extraordinaria. Yo hu- 
h jiera querido no contarte nada. Pero es imposible. 
- Siempre que esté contigo, tendré que decirte la 
verdad, contra mí mismo, contra ti. Por el camino E 
E venía pensando: Llegaré, callaré por ella y por la : 5 
abuela: estaré unos días, y desde lejos le escribi- dE. 
——ré diciéndole que la vida se ha puesto entre nos- ly 
otros, pidiéndole perdón, despidiéndome para 


siempre. 


ANA MARIA a 


¿Así habías pensado abandonarnos? 2H e 


AGUSTIN 


¿Tengo derecho á estar en esta casa? 


, , AS 
. - más de la mitad de su alma: te quiere más queá 
má. Mientras ella viva, aquí está tu puesto, Cuan- E 


A do ella falte, la casa es tan tuya como mía, ¡Aquí 
ad está nuestro hogar, más hogar que el de nadie, 

a porque los dos vinimos huérfanos á él! ¿Quieres 
Ñ hacerme la ofensa de pensar que mi presencia Eo 
puede alejarte de la casa donde hemos pasado 
e juntos la niñez? 9 
Y Ps 

¿8 

E | 

En E AGUSTIN 

; . 
| ¿Es que tú serás capaz de no guardarme rencor? 

a : á 

N ANA MARIA 

de ¿Rencor? 

e E Con mucha dignidad. 

S ¿De qué y por qué? Porque tú y yo soñamos de 
z . . Ys y 

| chiquillos lo que otros quisieron hacernos soñar, y 
ahora nos encontramos con que la realidad va por 

$ otros caminos. ¿Somos responsables de habernos 
E dejado de querer? ¡Hemos cambiado tanto los dos, 

be y hace ya tanto tiempo! ¿Rencores dices? ¡No! 


¡Siempre buenos amigos, de verdad! 


< Le da la mano. 


Un poco desconcertado, 


¿Es decir, que tú tampoco me quieres? 


£ 
“DS 
KE 


E ANA MARIA 


ae 
. 


de 
3 Sonriendo, 


po 


¿Qué te importa? 


AGUSTIN e, 


AM y 
¡Me importa más que nada en el mundo! 08 


$ X 4 
ANA MARIA 
AR 

¡No te quiero, no! Es decir... no te quiero... de 
amor. De niña... claro... Como desde que abrimos 
Jos ojos á la vida nos enseñaron á jugar á ser no- 
vios... y no digo que si hubiéramos seguido jun- 
tos... pero luego la soledad, el tiempo y tu silen- 
cio, lo mismo que á ti, me han ido desenamorando 
p poco á poco. El amor se marchó como un pájaro 
lindo que se nos huye de la jaula... claro que al 


| de principio lloré con cierta pena la fuga del alado 
7 huésped, y hasta me hubiese alegrado de verle 
yolver... después... creo que había llegado á sen- 
- tir, más que el cariño, la falta de cariño. Se cono- 
ce que se me había quedado un hueco en el cora- 


de vacio la toma 
de mí!, por inquietud de ternura... ahora ya es 
todo en su sitio, y podemos querernos como b 
nos hermanos. Tú te alegras, ¿verdad? 


AGUSTIN 


. a Ms 2] 1] 
Sin demasiado convencimiento. 


Si... me alegro... porque no creas, traía una an- 
gustia tan grande... Los dos infelices — venía pen- 
sando—, yo por mi culpa, y ella... 


ANA MARIA 


' ¿Infelices? Ni tú ni yo. A los dos el amor nos ha ñ- 
-—ugado una mala pasada: dicen que así sucede casi 


E siempre; pero hay en el mundo tantas cosas que no 
son el amor. 


a AGUSTIN 

a ¡Tantas cosas! 

dr En son de protesta. 
de 


, ANA MARIA 


¡Tantas! Tú no sabes lo que es la soledad; ya lo 
irás aprendiendo aquí, en la paz de la casa: en el 


silencio se oyen tantas voces que no había oído - 
EA Uno NUNCA... 


ll 


A Mirando el reloj. 


AGUSTIN 


Dirigiéndose á la puerta de la de- 
recha. 
ANA MARIA 


o; por aquí, por la terraza, no vaya á desper- 
e abuela si haces ruido. ¡Pobre abuela! 


AGUSTIN 


sd a le diré mañana... 


Ed 


ANA MARIA 


-¡No, no le digas nada! 


AGUSTIN 


¿Cómo? 


ANA MARIA 


Ella, la pobre, piensa que la vida no tiene mas 
( ¡ue un camino, y le había compuesto para nos- 


o 
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otros con todo su amor: se ha acostumbrado á 
querernos juntos. : 


AGUSTIN 


¿Qué hacemos entonces? 


ANA MARIA 


Conservarle la ilusión. Ya ves, la muerte la está 
esperando.. Dice el médico que no pasa del año. 
¿A qué se va á llevar ese disgusto? Como apenas 
ve, ¡es tan fácil hacerle creer lo que uno quiere!... 
Ya ves, en los dos años que tú no has escrito, yo 
le he escrito las cartas todos los sábados, y ella tan 
contenta... 


AGUSTIN 


Pero, ¿cómo has podido? 


ANA MARIA 


Hijo, tiene una su poco de imaginación y ha 
leído una lo suyo; ¡tú qué crees! ¡Poco bien escri- 
tas que estaban! Como que abuela, que tampoco es 
tonta, decía algunas veces: ¡Qué observación tan 
fina tiene este muchacho! ¡Parece una mujer! 


Fot, Haulak, 


da 


-. oso. 


Da: 
¡Eres una santa! 


* 


ANA MARIA 


No lo sabes tú bien. Quedamos en eso. Un«s 
cuantas palabras alegres estos días. Luego, yo 


pensaré; le diremos, si se pone bien definitiva- 
mente, que tienes que marcharte. El deseo de 
“vernos felices le hará creer todo lo que queramos. 
¿No te parece? 


e 
PA 
Z 


AGUSTIN 


- Se hará lo que tú quieras. 


ANA MARIA 


Representaremos unas cuantas semanas una Co- 


media... un poquitillo triste, pero así es el mundo, 


AGUSTIN 


¡Así es el mundo! 


ANA MARIA 


Buenas noches, entonces. Quedamos en eso 
6 


0 
al 
E 


F 
+ 
e 
> 


o 


eS 
Po 


Pero no se mueve, como si aú 
tuviera algo que decir. 


15d 


ANA MARIA Ñ 


¡Ah! Y que no vayas á decir mañana alguna 
cosa desagradable. Somos felices, nos vamos á 


casar dentro de un par de meses, y nos queremos 
mucho. Adiós. : ; 


AGUSTIN 
Adiós. 


Pero los dos siguen sin moverse» 


¡Eres una mujer admirable! ¡Note rías! 


ANA MARIA 
No me río. Pienso... ¡no pienso nada! Buenas 


noches. 


Medio mutis, 


AGUSTIN 


¿No me das la mano? 


ho A A A "= hal 
IA " 4 
o 
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ANA MARIA 


Volviendo á él y dándole la mano. 


¿Por qué? Hasta mañana. 


AGUSTIN 


Hasta mañana. 


ANA MARIA 


Sal por la terraza. Yo cerraré las puertas. ¡Mira 
qué hermosa noche de luna hace! 


Sale Agustín por la terraza, y á la 
luz de la luna se le ve alejarse por 
el jardín y desaparecer. Ana María 
le está mirando, al parecer, serena- 
mente. Cuando desaparece del todo 
se echa á llorar desconsoladamentea 
Cae el telón. 


FIN DEL ACTO PRIMERO 


ACTO SEGUNDO 


Pórtico, á modo de «logia», que comunica dos cuerpos ñ ' 
de edificio, formando pabellón. Al fondo, columnata. 


de arcos y el jardín; á derecha é izquierda, muros 
con puertas que conducen á las habitaciones. El zó- 


calo de la logia es de azulejo de colores vivos, y las 


columnas, más bien pilares, que forman la arcada 
del fondo, están recubiertas de azulejo también. Si 


el escenario es lo bastante grande, en el centro ha- 


brá una fuentecita, en terracotta, reproducción de 
un modelo clásito, con plantas acuáticas en la taza y 
- en el pilón; si el escenario es pequeño, la fuentecilla 
estará adosada al muro, y la formará un relieve en te- 
rracotta, reproducción clásica también, y una taza de 
mármol, también adosada á la pared y también ador- 
nada con plantas acuáticas, por entre las cuales se 


filtrará el agua. La parte alta de los muros estará ' 


blanqueada con cal, y el techo será de vigas. Los 
muebles, antiguos, españoles y alemanes. Sillones, 
mesitas. Por las paredes habrá colgados cuadros, ta- 
llas, platos, etc. Habrá en una de las paredes un gran 
reloj de caja. El fondo hacia el jardín es practicable; 


se supone que bajando un escalón. Las puertas á 


derecha € izquierda, también. Es por la tarde y hace 
sol. 


“+ 


; Al levantarse el telón están en 
; escena Doña MARGARITA, ANA 
María, Pebro y MANUELA. Hay 
sobre un sillón chales, sombri- 
llas, el bastón de doña Margarita; 
todo lo necesario para un paseo 
por el jardín. En una mesita Ó en 
el reborde que hace en el fondo 
el zócalo de azulejos, un primoroso 
cestillo de labor de Ana María. 
Junto con la labor hay en el cestillo 
un libro de versos. Manuela va y 
viene sirviendo á doña Margarita 
una jícara de chocolate, bizcochos 
y un gran vaso de agua de naranja, 
También Pedro se disponeá tomar 
chocolate. Ana María en otra me- 
sita vigila un hervidor en el cual se 
está calentando agua para hacer té: 
hay dos tazas preparadas y una ban 
deja con dulce, pan tostado, man- 
tequilla, etc. Todo el servicio pri- 
moroso, limpio y de porcelana fina. 


MARGARITA 


¿Pero ese niño sale ó no sale? 


ANA MARIA 
Ahora saldrá, abuela: estará recogiendo los y 
trastos. y 
MARGARITA 


¡No le da poco fuerte! ¡Todo el día se pasa me- 
tido en el estudio! 
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ANA MARIA 


Quéjate por tener un nieto trabajador. ¡Agustín, 
Agustín! 


AGUSTIN 


Dentro. 
Ya voy. 


Sale por la puerta de la derecha 
y atraviesa el pórtico, dirigiéndose 
al jardín, una muchachota ALDEA- 
NA, de muy buen cuerpo, pero no 
demasiado guapa, que saluda con 
cortedad y pasa de prisa como si le 
diera vergiienza. 


ALDEANA 
Buenas tardes. 
Sale. 
MARGARITA 
¿Quién es? 
ANA MARIA 


La modelo, abuela. 


MARGARITA 
¿Qué modelo? 


Nr 


La que tiene Agustín para su Santa Margarita. | 


MARGARITA 


Pero ¿no decís que te está copiando á ti? 


ANA MARIA 


Pero es de yO (Sonriendo) no me dejo copiar mas 
que los pies, las manos, la cara y hasta aquí... (Se- 3 

“ ñalando el descote graciosamente.) y lo demás... Sí, abue- 
la, no hay remedio: para esculpir una santa vestida 2 
hace falta un modelo desnudo... Ya ves cómo la 


moralidad no va ganando nada con que las esta- 
tuas gasten túnica. 


MARGARITA 


Calla, calla, ¿y quién es.,. ésa? 


PEDRO 


Una chica del pueblo... una desdichada que ha. > E 
estado sirviendo en Madrid. La Valentina... S 


; E si!.... La del herrero... ¡Valiente pécora!... í 
ualquiera les reza á las santas que esculpe mi 


nieto! 


AGUSTIN 


Saliendo. 


Ea, ya estoy aquí. 


- Sale secándose las manos con 
una toalla que entrega á Juan, 
criado muy correcto que sale de- 

trás de él y se retira con la toalla 
sin decir palabra. 


Besa la mano de su abuela. 


ANA MARIA 


lb a Por ti lo siento, que el té se habrá pasado y to- 
marás veneno. i ES 


Le sirve una taza de té, 


Eo AGUSTIN $ 


Si tú me le das... 


u 
o 


Esa es otra, ¡té! Estos niños son unos infelice 
Preferir ese cocimiento deslabazado á esta bend 
ción de chocolate. 


ANA MARIA 


Sorbiendo el té, 


¡Si vieras lo rico que está con nata! Manuela, 
dame el dulce para poner un poco sobre el pan 
Sa con manteca. AN 


+38 
0 » 


3 MARGARITA E 
¡Qué horror! Mantequilla con dulce. ¿Dónde se 
estila eso? 
, eS 
E ANA MARIA Y 
o Dice Agustín que en Alemania. ¡Y está mu) A 
. bueno! ¿Quieres probarlo? ¿Y tú, Pedro? 


Doña Margarita hace un gesto 3 y 
DR de horror. Pedro acepta el pancon 

. manteca y dulce que le ofrece Ana 
q 5, María y lo come por cortesía con 
IN cierta precaución, pero, al pro= 
> barlo, lo encuentra bueno. A 


PEDRO 


BES Sí que sabe bien. 
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MI a 


MARGARITA 
¡Pedro, Pedro! No te vayas á contagiar tú tam- 
bién con ese par de locos: nosotros dos debemos 
guardar la tradición. Trae aquí el agua de na- 
ranja. 


ANA MARIA 


¿Quién quiere frambuesas" 


MANUELA 


Son del huerto de Pedro. 


AGUSTIN 


Y tienen fama en todo el lugar. 


PEDRO 


Muy orgulloso. | 


¿Aún no se le ha olvidado al señorito? 


AGUSTIN 


No se me ha olvidado nada, Pedro; nada, abso- 


lutamente 
Con intención, mirando 4 Ana 
María, 


O PÁO > ha 
. e IA ciel 
Soy el mismo de « 
2 nunca. 


ANA MARIA 


Levantándose por no oir 


- ¡Qué algarabía traen armada los pájaros! 


E PEDRO 
E pa Con inocencia. 
eS ' 
IS Por las mañanas es cuando hay que oirlos. 
0 3 kh ea 
3 E 
8 MANUELA 
E Eso el señorito no lo sabe, porque es bien dor- 
AN milón. yA 
, 2 Todos se ríen, b 
NE A 
pe ANA MARIA 
E 
ÑO E 
e Es verdad. A las nueve he pasado yo por aquí, | 
AA 1 y 
y aún estaban cerradas las ventanas. ¡En el mes 
¡A Ñ a : Es 
Ms: de mayo! ¡Hereje! ¿A quién se le ocurre perder la. 
Eo k ; ; y “eS 
MN mañana durmiendo? Es lo mejor del día. Hasta las 
(3 : diez, lo menos, no se acuerda uno de niogun: 


pena. ¡Si vieras qué paseos me doy yo por el mon= 
te en cuanto sale el sol! ¡ > 


4 


»sde mañana los daremos juntos. 


ANA MARIA 


Con burla, 


o creo. Traes tú mucho sueño atrasado de esas 
vitales de Europa. 
E 


AGUSTIN 


MARGARITA 


ñor, ¡es posible que un cristiano se acueste 
pués de las diez! 


» 


AGUSTIN 


Es que hacía una noche tan hermosa... A eso de O 
las once salió la luna: había un poquito de niebla : 
ue parecía plata. Cantaba... 


ANA MARÍA 09 


Con burla. 


AGUSTIN 


o 


Con rabia. "0 


¡Un cuco! y 


ANA MARIA 153 


e Válgame Dios, y qué poético está el tiempo. dde 


E AGUSTIN y 
d Con rabia. 

¡No lo sabes tú bien! "e 

QS 

Ds PEDRO ES 4 

E E 

e Me permito observar á ustedes que se ha levan- 


tado un vientecillo fresco que no presagia nada 
bueno, Creo que esta tarde tendremos tormenta, 


MARGARITA : 


Tienes razón: vámonos á casa; no quiero que me | pe 
coja el chaparrón en el jardín. 


AGUSTIN 3 


Pero, abuela, aquí estás á cubierto. ON 


astd EA id 2 
MARGARITA > 2 
'No me fío yo de la solidez de este pabellón, que 
ni siquiera tiene pararrayos. No, hijos, no; me 
gusta demasiado la vida para exponer en tonto la 
oca que me queda. Ea, comida hecha, compañía 


A Agustín. 


AGUSTIN 


MARGARITA 


| Sí, señor: no se te ve el pelo: hoy has llegado 
tarde á almorzar y te has venido sin tomar el café. 
| e se quiere hablar contigo hay que molestarse en 
venir á buscarte. 


' 


AGUSTIN 

AS 
¿Tengo yo la culpa de que en esta casa, asilo de 
todas las virtudes, le entre á uno un deseo rabio- 3 

so de trabajar? Hacía años, abuela, que este pobre E 
escultor no sentía la fiebre del trabajo, la alegría, 50 
la facilidad que ha encontrado entre estas pare- e 
des, ¡Si vieras qué agradecimiento les tengo á - 
Es ellas y á vosotras! , 
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MARGARITA 


Bueno, bueno, cuidadito con lo que se hace. Ana 
María, mientras venga la modelo, tú aquí hacien- 
do labor. 


AGUSTIN 


¡Pero, abuela, si está picada de viruelas! 


ANA MARIA 


Abuela, ¡ja, ja, ja! 


MARGARITA 


¡Sí, sí, ríete; yo sé lo que me digo! A esta infe- 
liz la puedes engañar, pero yo tengo ochenta y tres 
años y sé lo que es el mundo y lo que sois los 
hombres. Vamos, vamos. 


Salen Doña Margarita, Pedro y 
Manuela, 


ANA MARIA 
Que se ha quedado la última y “] 


coge su cestillo de labor. 


Hasta luego. 


AGUSTIN 


No... tú quédate. 


En son de ruego. 


Como si no comprendiera la in- 
tención de él. é 


¿Quieres que trabajemos? 


AGUSTIN 


ANA MARIA 


Volyiendo á coger el cestillo. 


Entonces... 


AGUSTIN 


Quédate. Tengo que decirte una cosa... mu- 


chas, 
DES ANA MARIA 


ES: UN ; Deja el cestillo encima de la 
¡ mesa. 


AGUSTIN 


Con efusión. 


ANA MARIA 


No hay de qué. 


Pausa. 


AGUSTIN 


+ 


Que no sabe por dónde empezar. 43 4 


pa ¿Qué llevas ahí? 

e É 

3 ANA MARIA 

k Mi labor. 

y AGUSTIN ] 

ON Y un libro. 

q ANA MARIA 

E Sí, un libro. 

pi AGUSTIN 

a y 

3 Hojeándo 

y De versos. 

E ANA MARIA 
De versos. 


Ny ñ 

ai 
y A "e 

a + 


e” 


e y h, vamos!... Son del famoso don Francisquito 


Tira el libro. 


ANA MARIA 


Recogiendo con cuidado el libro 
que él ha tirado con rabia, y vol- 
viéndole á colocar junto al cestillo. 


Sí, de Francisco son. 


AGUSTIN 


- ¡Me apesta ese niño! 


ANA MARIA 

¿Por qué? 
e AGUSTIN 
El y sus poesías! 
a vee 
pe 2 
| z ANA MARIA j 
E ki 
Con calma. 


¿Por qué? 


eE . AGUSTIN 


¡Porque es un estúpido y te hace el amor! 


, 


ANA MARIA 


¿A ti qué te importa? 


AGUSTIN 
Y te le hace sabiendo, es decir, creyendo que 
eres todavía mi novia. 
ANA MARIA 


Pero como no lo soy... 


AGUSTIN 
Muy nervioso. 


Y puede que tenga la absurda pretensión de que 
tú llegues á corresponderle. 


ANA MARIA 


Puede que la tenga, y no sería absurda, 


Desesperado. 


ANA MARIA 


Sonriendo. 


Los dos somos solteros, los dos libres... 


AGUSTIN 


Con ímpetu. 


¡Pero él no te merece! 
ES ANA MARIA Ae 


 Desobra sabes tú que el amor no se da por me- 


Ya 
Ñ 


 recimiento. 
AGUSTIN 


¿Es decir, que le quieres? 


ha ; ANA MARIA 


- Nocreo que tengas la pretensión de que te vaya 
- á consultar en la elección de novio. 


y 


No la tengo, no... 


Serenándose con esfuerzo. 


Perdóname... soy un imbécil. 


ANA MARIA 


Estás perdonado. 


Sl ; Pausa. Agustín pasea y Ana Ma- 
E, : ría le mira con sorna. 
Eo: 
EN AGUSTIN ; 
00 E 
AE De repente. 
SS ¡Ama Maria! 
í 
y 
"Le 
Mg ANA MARIA 
> 
$ ¿Qué? 


do AGUSTIN 
>> Nada. 

y Pausa, Agustín vuelve á pasear 
y enciende un cigarro. 


ANA MARIA 


Se echa á reir estrepitosamente. 


¡Ja, ja, ja! 


í " 
E 
y LAT 
] pd ¿K 
Je 


- 1 

y . dh Pe ds 
Parándose en seco y mirándola 

con asombro. e f 


¿Qué te pasa? 


ANA MARIA 
AGUSTIN 


Ey 


Entonces, ¿por qué te ríes de ese modo? 


ANA MARIA 


7 Por reir. E 
3% ¿ ; 
E dy Ed 
mo: - AGUSTIN 
¡Por reir! Las mujeres os reís por reir. ¡No lo 


É 
id dl A 
entiendo! 


ANA MARIA ¿ADA 


También los hombres fumáis por fumar. 


El tira el cigarro con rabia, 


No, si á mí no me molesta el humo. "0 


AGUSTIN 


¡No tienes corazón! 


A 
1 
A 
Y 


ANA MARIA 


Más grande que una casa, hijo, por mi des- 
gracia. 
Suspira, 


¡Ay! 
AGUSTIN 
¿Por qué suspiras? 
Ella le mira y no contesta. El, 


después de una pausa, se decide 
de nuevo á habiar. 


¡Ana Maria! 


ANA MARIA 
¿Qué? 


AGUSTIN 


¿Es verdad, verdad que no quieres á nadie? 


ANA MARIA 
¿Quién te ha dicho eso? Quiero á mucha gente: 
á la abuela, á ti, á Pedro, á mis amigas, á Manue- 
la, á unos cuantos chiquillos. 


AGUSTIN 


No es eso lo que te pregunto: quiero decir Sue 
rer... querer de amor. 


r a Ñ 3 ] ot E ñ 
AD K » y E a 
¿A quién quieres que quiera? 


an 


ñ 
JA 


1 AGUSTIN 


¿Qué sé yo? ¡A muchos! 


ANA MARIA 


Riéndose. 


Con uno solo sería bastante. Sepamos. 


AGUSTIN 


Señalando á una rama de madre- y" 
selvas que ella lleva prendida en ( 
y el pecho. ] 


! 3 Por ejemplo: al que te ha dado esas flores. 


ANA MARIA 


Haciéndose la inocente 


' “Estas no me las ha dado nadie: las he cortado 
yo á la puerta de casa. ¿Las quieres? 


e AGUSTIN 


3 ¿Me las ofrecerías lo mismo si te las hubiese 
lado él? 


¿Otra vez? 


¿Me las darias? 


¡No! 


¿Por qué? 


Fingiendo mal humor. 


AGUSTIN 


Con tozudez. 


ANA MARIA 


AGUSTIN 


ANA MARIA 


AGUSTIN 


¿Tú sabes que te quiere? 


¡Lo sé! 


ANA MARIA 


AGUSTIN 


¿Porque te lo ha dicho? 


ANA MARIA 


pe, 


Porque no se debe ofender el cariño de nadie. 


% 
3 
”y 


y 


AN 
Porque me lo ha dicho. 


O y AGUSTIN 


Con burla y de mala sangre. 


e 
¿En prosa Ó en verso? 


ANA MARIA 


Muy seria y muy firme. 


¡En verso y en prosa! 


AGUSTIN 


Arrepentido ante la firmeza de 
ella y como un doctrino. 


A 


a 


Yo no sé hacer versos, Anita. 


+ ANA MARIA 


3 A IEAGUSTÍN 


yo contigo. ¿Quieres que demos una vuelta 


PY: 
sor el jardín? 


Poni 


AGUSTIN 


Con entusiasmo exagerado. 


¿Si? 


ANA MARIA 


A A a 


Sí, hombre, sí, como todos los días... 


Pa 


AT 


Coge el cesto de la costura y s 
dirige hacia el jardín: él se dispo o. 
ne á acompañarla, En este mo- 
mento sale JuAN por la puerta del ke 
estudio, 


ye 


o e 
Y 


JUAN 


Señorito, que ha llegado la carreta del mármol. 
Ahí está en la puerta del corral. Dicen los carre= 
teros que si se descarga, ó sale el señorito á ver lo 
A que se hace. | 


AGUSTIN 
¿El mármol?... ¡Ah!, sí... para la santa. ¡A bue- SS 
na hora lo traen! ¡A ver si lo estropean! : E 


¿E 


ida y ve lo que hay... es cuestión de un mo- 


AGUSTIN 


ero ¿me esperas, eh? 


y ANA MARIA 


Si, hombre, sí, te espero. Ahora está la abuela ó : 
tretenida con su música y no le hago falta. Me A 
ndré á hacer labor. 


HR AGUSTIN 
EN 
- Voy allí. 
Sale Juan. Agustín quiere acer- 
carse á Ana María, pero como ella 
no le mira, hace un gesto de resig- 
nación y sale de prisa. Ana María 
vuelve la cabeza despacio para ver 
si se ha ido; sonríe con malicia, y 
luego hace un gesto de alegría 
franca, casi de chiquilla, palmo- 
teando. Después pone una cara 
Ñ seria de persona muy grave. Des- 
DE pués se tapa la cara con las ma- 
nos, como si le diese vergiienza de 
su propia felicidad, Después sus- 
pira y se acerca despacio á la Y 
mesa donde está su cesto de COs- y 
tura, 4 EN 


y E 5 
¡Ay! Pues, señor, ¡qué cosa tan sencilla es 
feliz! 


MANUELA entra preciptén 
te del jardín. 


MANUELA 


¡Señorita, señorita! 


o ANA MARIA ¿38 
o: ] 
a Sin volver de su embeleso., 
A ¿Qué hay? 

7 


MANUELA 


Una señora que quiere ver al señorito. 


ANA MARIA 


Que casi da un salto, 
¿Al señorito? 


MANUELA 


Sí, señora, al nuestro, al señorito Agustín. Di 


y y que es muy amiga suya. Viene con un chiq 
0 del pueblo... 


Con angustia.: 


¿No la conoces? 


MANUELA ó 


No, señora... es muy guapa y muy descarada. 
No lo digo? Ahí viene, y eso que le dije bien cla- ds 
que esperara. y 


y ANA MARIA 


j ¡Llévate la costura y déjame! 0 de 


CARMELINA entra por el jardín y LS 
se adelanta con decisión. 


CARMELINA 


ANA MARIA 


Ceremoniosamente; 


4 


CARMELINA 


. Vengo á visitar al señor de Aldana. Me han di- 
Cho en la casa que aquí está su estudio y, con per- 
¡o so de usted, voy... 


do 


* 


¿A verle? Lo siento mucho, pero no es 


.CARMELINA 


ANA MARIA 
E > El señor de Aldana está trabajando y no recibe 
ys á nadie. Y 


e CARMELINA 


Bah, delante de mí ya está acostumbrado á t “a 
" - bajar. 
Va á pasar. 


ANA MARIA 


Lo siento mucho, pero no puede ser, 


CARMELINA 


de, ? 
Parándose y mirándola cara á 
cara con cierto descaro, 


¿Usted sabe quién soy? 


- Fingiendo indiferencia y con un 
poco de desprecio. 


¿ Me lo figuro, 


CARMELINA 


oa 
- Y á pesar de ello insiste usted en no dejarme 
¿EN 


ent ar. 


Ana María sonríe vagamente. 
e 
Gra ndes derechos parece usted tener sobre la 
persona del señor de Aldana. 


ANA MARIA 


Sin duda, cree usted tenerlos mayores. 


CARMELINA 


De buena fe. 


ANA MARIA 


Un poco desconcertada. 


1 A ¿De qué se rie usted? 


114 G. MARTÍNEZ SIERRA 


CARMELINA 


De la porterita que se trae el amigo. Ya me lo 
venía yo figurando!, porque pensar que Agustín 


(Al oir la familiaridad con que Carmelina pronuncia el nom-= 


“y 
3 
4 
a. 
» 


bre de Agustín, Ana Maria hace un gesto de pena.), Se iba 
á pasar dos meses metido en un rincón sin dar se: 
ñales de vida, no habiendo por medio una cara 
bonita, es pensar lo imposible, 


ANA MARIA 


Muy turbada. 


No sé con qué derecho... se atreve usted á ha- 
cer suposiciones... verdaderamente infundadas. 


CARMELINA 


Ah, ¿son infundadas? Me alegro tanto, Enton- 
Ces, ya que los sentimientos de usted no se opo- ; 
nen,.. usted permitirá... | 


Da un paso adelante. 


ANA MARIA 


No, señora. Aquí no se trata de sentimientos, ; 
sino de conveniencia, Estoy segura de que para 
la tranquilidad de Agustín conviene que usted no : 
le vea, y no le verá usted. 


a? 
4 « 


¿Debo acaso pensar que es orden suya? 


o 


ANA MARIA 


AS 


Piense usted lo que guste. 


CARMELINA 


Francamente, no creí que le hubiese quedado 
$ > tan mal recuerdo mío. 


ANA MARIA 


E E ¡Cosas del mundo! 


CARMELINA 


¡Cosas del mundo! 


Muy serena. 


Como si le estuviera oyendo vociferar. Pero no 
le haga usted caso á un hombre cuando habla mal 
de una mujer. Cuando insulta, señal que no puede 


e 
de 


Je olvidar. 
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ANA MARIA 


Recalcando el nombre. 


Agustín no se toma el trabajo de insultarla á 
usted. 


E 
Y 
pa 
h 
a 
o 
$ 


CARMELINA 


Mire usted, ésa es ya una mala noticia, por lo 8 
cual me permito no creerla. 


ANA MARIA 


No la crea usted; ¡pero tenga usted la bondad 
de retirarse! 


CARMELINA 


¿Con esa suavidad lo pide usted? 


ANA MARIA 


Naturalmente. Entre personas de buen gusto 
no hay por qué alterarse. ¿Usted comprende una 
escena trágica en este jardín, con esta paz, con 
esta luz, con lo bien que huele y lo muy dulce- 
mente que cantan los pájaros? En este mundo mio 
no hay posibilidad de tragedia, Todo es madrigal. 


CARMELINA 
¿Es esa la última palabra de usted? 


ANA MARIA 


La última, sí, señora. 


CARMELINA 


Pues ahora voy yo á decir la primera. 


Cambiando de tono, con dureza y 
mala intención. 


Usted, señora ó señorita, tiene usted muchísi- 


mo talento y habla usted como un libro. Sí, seño= 


ra; comprendo que este lugar no es propio para 
escenas violentas y que está usted en su casa, 
digo, lo supongo, y que hace usted en ella... lo 
que se le antoja; pero comprenda usted también 
que una mujer como yo no corre Europa de punta 
á punta buscando al hombre á quien tiene perfec- 
to derecho... Ó perfecto capricho á llamar suyo, 
para contentarse, cuando llega á su puerta, con una 
escaramuza de palabras. Yo tengo la costumbre 
de no retroceder ante ninguna clase de violencias 
para salirme con mi gusto. Por lo demás, estoy de 
acuerdo con usted, y creo que la suavidad es cosa 
admirable y digna del mayor respeto. De modo y 
manera que usted, que es tan suave, déjeme usted 
pasar por las buenas, y no hablemos más. 


AÑA MARÍA. 1 "7 A 


¡He dicho que no! 3 


CARMELINA 


¿Tan segura está usted de la voluntad de 


Agustín? 


ANA MARIA 


¡Tan segura! 


CARMELINA 


Con una sonrisita de mala sangre. 


¡No lo está usted tanto de su cariño! 


ANA MARIA 


Dolida y orgullosa. 
¡Eso es cosa mía! 


CARMELINA 


Con naturalidad truhanesca, 


Y mía también, puede usted creerlo... y puede 
usted también estar segura de que él no le agra- 
decerá á usted mucho esta obstinación. Suponga- 


SN 


e A A DO PEA Po 
sg e me marcho sin verle, como usted desea; 
edo volver mañana, puedo escribir. No es él qe 
_ quien se alejó de mí. Cuando sepa que he vuelto, 
» ; 
y lo sabrá, puede usted estar segura de que ven- 
drá á buscarme. 


Ána María, al oir esto, se descon- 
cierta y se pone muy pálida. 


ANA MARIA 


Después de una pausa, con resolu- 
ción súbita. 
Sí... es posible que tenga usted razón... ¡Sepa- 
mos la verdad, y acabemos! 


e 


E Llamando. 


- ¡Juan, Juan!... 
de ; A Carmelina. 


Espere usted... ¡Juan, Juan!... 
e. 


JUAN 0 


Apareciendo en la puerta de la 
derecha. 


ANA MARIA 


ES: Diga usted al señorito Agustín que aquí hay una 
señora que quiere hablar con €l. Buenas tardes. 


curiosidad y sorna. L 
y se dirige á Juan, que, al 
cerla, la mira con asombr r 
una chispa de alegría en los ojs 
como quien dijera con maligni 

¡Esta aqui! ¡Ahora nos vamos á di- 4 
vertir! Lo 


CARMELINA 


Con calma y familiaridad. 


E 5 Buenas tardes, Juanillo. 
38 
08 JUAN 


Con asombro y simpatía, 
¡Señorita... usted! 


CARMELINA 
Satisfecha. 
É e > Yo, 
z 3 JUAN 
A Ñ 


¿No estaba usted en Viena? 


4 
A dió ca 
IA 


ES 
47 


CARMELINA 


LL 
AA 


pa. 
, 
e 


Ahora estoy en Madrid. 


CARMELINA 


Bailando... es decir, á bailar veníamos, en tour- 


née, con un yanqui, pero tronó la empresa antes 


- de empezar, porque en cuanto llegamos á Madrid, 
se enamoró el yanqui de una gitana y se han ido á 
París con los cuartos. 


+ 
¿AN 
4 
4 


JUAN 


$8 ¿De modo que usted?... 


CARMELINA 


¿Yo? ¡Figúrate! Suerte que dije: Ya que el Des- 
“tino nos ha puesto tan cerca, vamos á hacerle á 
aquél una visita. ¡Eso va ganando! Oye, ¿y qué 


hacéis aquí? 


JUAN 


Con resignación. 


¡Engordar! 
CARMELINA 


¡Ja, ja, ja! ¿También él? 


JUAN 


£ 


Con un asomo de desprecio. 


Usted no sabe la tranquilidad que hay en esta 
casa y lo bien que se come. 


CARMELINA 


¿Y está muy satisfecho? 


JUAN 


Con un gesto de ponderación. 


¡Uy! SS 


CARMELINA 


Tú no lo estarás tanto, porque lo que es en esta 


calma chicha no serán muchos los extraordina- 
rios. 


Hace ademán de contar dinero. 


JUAN 
Con filosofía y malicia, 


Sabe usted, no se gana gran cosa, porque sí que 


es verdad que hay mucho orden, pero tampoco hay 
ocasión de gastar. q 


Se ríe. 


CARMELINA 


Dándole un achuchón con familia-- 
ridad. 


¡Buen truhán estás hecho! Sí la tengo. ¡Hijo, se 
á casar con un chino que era ayuda de cámara 


anqui, pero ahora ya...! ¡Si quieres que le dé 
erdos...! 


AGUSTIN 


Dentro. 


JUAN 


. Poniéndose de pronto muy serio. 
¡El señorito! 


: CARMELINA PO 
e y A» 
-  Márchate. 0 


Acustín aparece en la puerta de 
la derecha. 


AGUSTIN ql 


Juan, ¿dónde te has metido? 


JUAN 


Señorito... estaba aquí... con... 


ES 
* MN 
CARMELINA ce UB 
Adelantándose. ke 9 
Conmigo... no le riñas. RES 
. . S EN 


Juan desaparece rápida y discre 
tamente, en el fondo, muy cCiver 


tido. y $ 
AGUSTIN "y 
SE 

Con espanto y rabia, EAN 

¡Carmelina! ¿Tú? > 
VO 

CARMELINA : Mo, 
Con calmas > 
1 
¡Hijo, qué exclamación tan original! ¡Ja, ja! -$ 
AGUSTIN pS 
Con ira. : Y 


¿Por qué has venido? ¿Quién te ha llamado? ¿Qué q : 
derecho tienes á entrar aquí? O 


. SE se 
Se acerca á ella tan furioso que 
«0 
parece que va á pegarla, > 
AN 
. . *% De ls k 
" « YN 


Muy serena. 


e 


Muchas cosas preguntas á un tiempo. Con tu 


CARMELINa 


Mirándole con sorna y sentándose. 


¿A veras? Estás hoy muy galante. No pongas 
la cara, porque de todos modos me he de sen- 
.. Estoy cansadísima. ¡Vaya unos trenes y unos 


initos que se usan en tu tierra! 


AGUSTIN 


Frenético. 


Quieres acabar de una vez? 


Y: CUE 
| "E 
¡Bd CARMELINA 


Con calma. 


¿De explicar por qué he venido? ¡Por amor hijo! 
reí que te había dejado de querer, y nada! 


. cual, he decidido venir á buscarte. Eo, 


AGUSTIN 
Con mala idea. 


¿Sí, eh? 


CARMELINA 


¿Lo dudas? ¡Todos mis triunfos sin ti, ceniza 
Hasta de bailar he perdido el gusto. En vista de lo 


AGUSTIN 


Haciéndose elincrédulo y ra- 
biando. 


Di que se te acabó el dinero... 43 


CARMELINA 


y 

¡Qué materialistas sois los hombres y qué gusto 7 
sacáis en amargaros las alegrías! Sólo á ti se te. 
ocurre estropear con dudas monetarias la felicidad 
de este encuentro, 


AGUSTIN 


¡Je... felicidad!.., 


'ara ti no? Para E cba: Figúrate 
vengo desde Viena. ¡Qué país tan poético es 
spaña! En San Sebastián me detuve dos días á 
ver una corrida de toros. Creo que conquisté á un 


mM atador. ¡Chico, qué emoción! A poco me desma. 


AGUSTIN 


Volviéndose loco, 


- Pero ¿qué estás diciendo? ¿Qué hablas de viajes 
E E de toreros? ¿Quién te ha dicho que estaba yo 
pegan 


CARMELINA 


¡El corazón! 


AGUSTIN 


Casi pegándola. 


¿Quién te lo ha dicho? 


CARMELINA 
Con guasa. 


Tu fama, hijo: los grandes hombres no podéis 
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vivir ocultos: todos los periódicos del mundo han 
dicho que te habías retirado 4 dormir los laureles 
al seno de tu hogar... 


AGUSTIN 


¡Maldita prensa! 


CARMELINA 


¡Y no está mal el retiro, no! 


AGUSTIN 


¿Quieres callarte? 


CARMELINA 


¿Es que vas á hablar tú? 


AGUSTIN 


Si, para rogarte que te vayas inmediatamente, 


CARMELINA 


¡Qué hospitalarios sois en esta casa! ¡Lo mismi- 
to me ha rogado ella! 


e 


o. 
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ES NOS E 


AGUSTIN 
¡Ella! 


Con desesperación. 


¿Pero tú has visto á Ana María? 


CARMELINA 


¿Ana María se llama? ¡Qué nombre tan bonito! 
Sí, la he visto; pero no te asustes, que he estado 
la mar de correcta! ¡Pobre artista mío! Si no llego 
yo á tiempo, te cazan y te casan. ¡Casado tú! ¡Ja, 
ja, ja! Dame las gracias y siéntate aquí. ¡Tenemos 
que hablar de tantísimas cosas! 


Agustín pasea sin responder. 
¡Siéntate aquí! 


Con un poco de impaciencia, 


Ya sabes que siempre me pone nerviosa verte dar 
vueltas como un león en jaula, ¿Por qué no hablas? 
¿Sabes lo que estás mereciendo? ¡Qué me marche 
y no vuelva en mi vida á acordarme de ti! 


AGUSTIN 


Es lo mejor que puedes hacer. Entre tú y yo no 
hay nada. Quisiste romper y rompimos, y yo le 
doy gracias á Dios á todas horas de que se te ocu- 
rriese semejante idea, Creo que pasa un tren á me- 


9 


0 


dia tarde, te acompañaré á la estación: el mundo - 4 


e 


A 


es grande y espero que podremos pasar la vida sin 
volver á encontrarnos. ¡He dicho! y 


CARMELINA 


Como si no le hubiese oído, se 
levanta y empieza á pasear por la 
habitación. 


¡Qué reloj tan curioso! ¡Tan viejecito! ¿Es de los 
que hacen música al dar la hora? ¡Cuántas flores! 
-¿Permites? 


Corta una flor de una maceta y 
se la prende en el pecho. 


AGUSTIN 


Un poco domado por la sereni- 
dad de ella. 


¡Carmelina! 
CARMELINA 


Sin volver la cabeza. 


¡Bonito retrato! ¡Qué ojos tan suaves y qué boca 
tan seria! ¡Ah, si es la niña de antes! 


Agustín le quita el retrato con 
violencia, y se le guarda en el bol- 
sillo. 


AGUSTIN 


Sentándose en un sillón, 


¡Es posible que un hombre esté obligado á su- 
 frir esto de una...! 


4 y CARMELINA 


por detrás y levantándole la fren- : 


te con las dos manos. 


¡De una mujer que le quiere á uno muchísimo 


| 0 E Acercándose á él muy despacio 
| más de lo que se merece! 

1 

| 


Él da un bufido, pero ella le tie- 
ne'descontado, y sigue sujetándole 
: Y y enredando, los dedos entre los 

7 rizos rubios de él. Él poco á poco 
Ds se va dejando dominar por el en- 
IS canto sensual de ella. 


cón porque tiene pena? Claro que yo me alegro 
; A de que te diera pena encontrarte sin mí, porgue 
eso me demuestra que, á pesar de estar loca, te 

hago un poquitillo de falta. ¿Sabes que por el mun- 
do mo habla la gente mas que de ti? Menudo ruido 
| H que ha dado la estatua. ¿Te acuerdas? Chico, en 
flor estaban todos los granados de nuestro jardín 
cuando pasé por Roma. ¡Mira que no estar nos- 
otros alli! No digas nada; ya sé que yo tuve la 


quién más que á ti se te ocurre meterse en un rin- 
o. 
e 
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e e 


culpa. ¡Es que no sabía lo mucho que te quiero! 
¿Que no te quiero? 
Da la vuelta, y viene á sentarse 
muy cerca de él en el brazo del 
sillón. 


Un día de éstos te lo voy á probar para que te 
convenzas... es decir, bien te lo estoy probando 
con haberte venido á buscar, despreciando por ti, 
¡no te rías!, pompas y honores. 


Abrazándole. 


¡Si, señor hombre célebre, hemos nacido el uno 


para el otro! 
Ei la aparta con suavidad y sin 
gran convencimiento. 


¿Y suspiras? ¿Es que te pesa que haya venido? 
Pues, hijo, ponte hueco, no creas que ha faltado 
en el camino quien me haya querido detener. ¡Ha- 
bía en Montecarlo un argentino... y en Madrid un 
madrileño!... Pero para madrileños, tú (Cogiéndole 
la cara entre las manos.), tú, tú, que eres el más gra- 
nuja que ha nacido de madre. ¡Verás tú lo felices 
que vamos á ser juntos, porque tú vienes conmigo 
sin hablar palabra. Hijo, está Paris esta primave- 
ra más loco que nunca. ¿Te acuerdas á qué huelen 
los castaños del boulevard en el mes de Junio? 
Huelen á divertirse, á quererse, á soñar, á vivir. 
Chiquillo, aquí estás preso, grandísimo tonto, y 


no te das cuenta. Tú necesitas mundo y vida li- 


bre y quien te haga soñar y agitarte y sufrir... 


Se , AGUSTIN 


- 5 Con cierta complacidísima lás- 
' tima de sí mismo. 
Y ¡Sufrir! 
5 CARMELINA 
Sí, señor, sufrir, 
ya 
Y Abrazándole. 
8 
E 
- ¡Ay, grandísimo pillo, cómo te quiero! 
AGUSTIN 
0-3 Hecho un memo. 
% ¡Carmelina! 
+ 
á . an 


CARMELINA 


¡Si vieras qué alegría cuando supe que nuestra 
estatua te había hecho ganar la medalla! ¿Dónde 
está? 


AGUSTIN 


Un poco confuso. 


¡8% La vendi. 


as CARMELINA 


Con fingída indiferencia, 


3 ¿Te dieron mucho? 
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AGUSTIN 


Cinco mil duros... creo... 


CARMELINA 


Tres mil me debes. Y á propósito, ¿tienes si- 
quiera un par de cientos por ahí? Un préstamo, 
hijo. Como estaba segura, ¡pobre de mi!, de que te 
iba á encontrar en Roma, no cogí más que cuatro 
cuartos para el camino, y ahora estoy casi pobre. 


AGUSTIN 


Vencido. 


Si, ven... toma... de paso saldremos por el jar- 
din... no quiero que nos vean... te acompaño... 
16 VdS... 


CARMELINA 


Claro que me voy, grandisimo ingrato; pero te 
espero... en Madrid... ¿palabra? Mira que no me 
fío mucho de ti... mira que si no vienes mañana 
mismo, vuelvo á buscarte pasado mañana. ¿Sí? 
¿No? ¡Mamarracho!... ¡Y todavía se hace el inte- 
resante!,.. Bueno, dame esas pesetas, no se me 
vaya á marchar el tren. Pero dime algo. ¡Ay, 
quiera usted á un hombre para esto! 


Ni 
e 
E 
y 
S 
e 
p 

: 

' 
5 


e 


e 


¿Qué le pasa á usted, hombre, que está usted 
tan contento? 


¡Que nos vamos, Manuela, que nos vamos! 


Y , S ; $5) 7 F 
ia eo “si tomase posesión de él, y Mi 
> salen juntos por la puerta del es= pe 
tudio, á tiempo que entra Juan por 
el jardín, . e 
Juaw los mira salir, y se frota 
las manos satisfechísimo. Se acer- 
ca un momento á escuchar á la 
puerta: entonces se oye dentro la 
risa de Carmelina, Juan, de con- 
tento que está, casi da saltos. 


JUAN 
Felicísimo. 


¡Esto va bueno, bueno! 


Entra MANUELA, también por el 
jardín, y se queda mirando con 
cierto asombro las demostraciones 
de Juan. 


MANUELA 


JUAN 


MANUELA 


JUAN 


"o 


Al fin del mundo. El señorito y un servidor de. 
usted. Ahora mismito arreglo las maletas. ¡Viva la 
vida! ¡Poquitas ganas que tenía este cura de tomar 


el tren! 


En este momento ANA MARÍA 
viene por el jardín y se queda sin 
decir nada y sin que los otros se 
den cuenta de que está allí, en el 
fondo. as: 


MANUELA 


- Pues no sele ha tratado á usted tan mal, digo, 
me parece. 


e 


, JUAN 


Es que usted no sabe lo que es mundo, Manue- 
la. El hombre no ha nacido para vivir en un de- 
sierto. Usted no sabe lo que son más de siete se- 
manas sin faldas. ¡Ya me estoy viendo en mi Pa- 
rís de Francia! ¡Hurra! 


Da un salto como si quisiera 
coger el techo con las manos. 


ANA MARIA 


Adelantándose, 


¿Qué le sucede á usted? 


AS 
1 e bh PR eN p 
A ” * E ¿?. el 
á >. y y t f , ] Ñ » 
OS - Quedándose hecho una estatua. 
Pu És 


E 


- Señorita... ¿á mí?... Dispense la señorita... NOE 


MANUELA 


ANA MARIA 


Con grandísima calma. 


¿Mañana? No: esta noche. ¿No lo sabías? 
hd 
E MANUELA 


y.” 


ANA MARIA 


No pongas esa cara de espanto, que no tiene 
nada de particular. 


A Juan. 


Y usted, inmediatamente, vaya usted á preparar 
21 equipaje. Cuando estén las maletas tráigalas 
usted aquí, que quiero ver si van bien arregladas. 

-¡Listo, que á las nueve pasa el último tren! 


¿Qué hacías tú aqui? 


MANUELA 


He venido á recoger esto. 


ANA MARIA 
Pues llévatelo, 
MANUELA 


Sí, señora, señorita. Pues, señor, no lo entiendo. - 


Sale. 3 


ANA MARIA > 
3 

Hablando sola y sin saber lo 

que dice, 3 


3 


¡Está bien... está bien!... 


Se acerca á la mesa, y cogiendo 
el libro de versos, abre al azar 77 $ 
lee sencillamente, pero con lágrin e: 
mas en la voz, 


NIN II RAR e 


y le duelen las alas sordamente 


-———Remordimiento cáusanme las horas 


por lo que acaso nunca llegará, 


- como duelen los ojos de velar... 
¡Oh, camino con sol, donde la sombra 
tan deseada nunca pasará! 

- El corazón se cansa de inquietarse 
y hay que decirle: ¡No esperemos más! 


que gastamos en desenmarañar 

los ásperos vellones de esta niebla DT 
dudando entre un: ¿Será? y un: ¿No será? “a 
Remordimiento y lástima. ¡Perdidas 28 
horas, que bien pudimos emplear ee 
en coger una risa ó una rosa, | 
en gustar nuestra miel y nuestro pan! 
La vida se reía de nosotros > 
que hora tras hora hacíamos girar ; 
nuestra devanadera lamentable. Me 
¡Ay, corazón; quedémonos en paz! ¿00108 
¡Descansemos! El corazón suspira, - 
preguntando: ¿Y así hemos de matar 
nuestra quimera? No—le respondemos—, 
tú duerme y calla... ¡ella se morirá! 


FRANCISCO 


Asomando por entre las enreda 
deras del fondo y aplaudiendo, 


¡Bravo, amiga, bravo! 


Dejando caer el libro y volvi 
dose asustada. 


FRANCISCO 


Entrando. 


¿Se puede? 


Ocultando la emoción con an he 
tono de burla amable. 


- Ha leído usted esos versos tristes de un modo ad-. 3 
-— mirable. ¡Cualquiera diría que también usted sabe 
lo que son penas! == 


ANA MARIA ; a 
Queriendo sonreir. 


¿Yo? se 


FRANCISCO 


Perdón... Ya sabemos que es usted la mujer más 
feliz de la tierra. : 08 


rt - 
y Y 


en: 


30 ANA MARIA 


Todo el mundo es feliz cuando quiere serlo. 


FRANCISCO 


Verdad: pero hasta los felices del todo tienen 
ustedes, por lo visto, sus horas de melancolía... 


- 


_¡oh, injustificada! y vea usted lo que es el egoís- y 
mo: álos que estamos tristes de verdad, esas me- TNA 
-lancolías infundadas de ustedes los alegres, los pr 


enamorados, los correspondidos, nos dan un poco E 
de consuelo... así pueden ustedes comprendernos 
algo, haciendo una ligera composición de lugar... E 


Los dos están tan emocionados, e. 
cada uno porlo suyo, que, en rea- - á 
lidad, no saben lo que dicen 2; 


Sy 


e 88 FIA 


e 


ANA MARIA 


Gracias... 


FRANCISCO 


Con inquietud verdadera ante el 
extravío de ella, 


¿Qué le sucede á usted, criatura? 


ANA MARIA 108 


¿A mi? ¡Nada! 


=, 
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A A 
FRANCISCO 
Con emoción y sinceridad. 


¡Ana María, no esté usted triste, por el amor de 
Dios!... ¡Mire usted que todo soy capaz de sufrir- 
lo menos eso! ¡Mire usted que no respondo de mí, 
si sospecho que alguien... (Mirando con rencor hacia la 


» 


habitación de Agustín.) alguien le ha causado á usted 


una pena! ¡Ana María, el que á usted la entristez- 


ca, me lo paga á mí! 


ANA MARÍA 


¡No sea usted chiquillo! No tengo penas. Es que 
estoy nerviosa, no sé por qué. Estas tardes de Ju- 
nio son interminables. Y luego, esa tormenta que 
está horas y horas encima de nosotros, y que no 
acaba nunca de descargar. ¡Si empezase á tronar 


y cayese un buen chaparrón! ¡No sé qué hay en el 
aire! 


FRANCISCO 


Sí, indudablemente, algo debe de haber en 
el aire, 


ANA MARIA 


¿Venía usted á buscarme? ¿Ha estado usted ya 
en casa? 


ai h ) Id Y 
“A YA EE NCISCO 
A - É p b 
e $ 
ds ¿ire E 


. pasaba... creí que estarían ustedes ya de 
2... la oí á usted decir versos, y me detuve... 


ANA MARIA 


, estaba aquí yo sola... y por pasar el rato... 


AGUSTIN 


Dentro. 


Juan, Juan!... 


( 
E 
A 


ANA MARIA 


fe 
h Con un poco de extravío. 


| 
[| 
 ¡Agustín...! 


E 

e 7 

k 
0 
2 


o. FRANCISCO 


ES 
E 


¡3 — ¿Está ahí en el estudio? 


Es ANA MARIA 


Habrá vuelto... porque había salido... ¿Quiere 
ted ver la Santa Margarita? Entre usted... 


- ¡No me interesa! Gracias... 


* > a $ ESAS 


ANA MARIA 


- Con temor de dee salga 


E Pues... espere usted un poco... si quiere... yO 

“E voy aquí... al salón... á darme un poco de agua 
MD fresca en la frente... me duele la cabeza de un 
modo... pero vuelvo en seguida. - 


Sale completamente desconcer- 


tada, AA 
FRANCISCO A 
* Con Po 0 AS 


- ¿Qué le pasa á esta mujer? ¿Qué le pasa? 


AGUSTIN 
Saliendo del estudio. — * 
¿Dónde estás metido, grandísimo idiota? ] 
FRANCISCO 


' : - Volviéndose. ' E ES 
Buenas tardes. : AE 


Fot, Haulak, 


e ES % IA A % , mea “ y ar 


Con muy mal humor. 


> 


¡Ah! ¿Es usted? 


FRANCISCO 


- Yo... Usted perdone que haya invadido los do- 

minios de usted... Mi estancia en esta habitación 
es puramente accidental, Estaba aquí con Ana 
María. 


AGUSTIN 


Ñ ¿Con Ana María? añ 


FRANCISCO 
Recalcando, 


Sí, con Ana María... ¿Tiene usted algo que 
decir? 


AGUSTIN 


¡Ah, usted supone que debo decir algo!... 


Los dos hablan con nerviosidad 
violenta, 


10 


FRANCISCO 


Usted sabrá si le importa ó no que yo 
con ella, 


AGUSTIN 


¿Tiene usted la pretensión ridícula de que deba 3 


? importarme?... 

E FRANCISCO 
di Eso de ridícula... . 
UN 

e A 
de AGUSTIN e 
E 
A e e E 
e, E Sí, señor, sí; ridícula, absurda, necia... 
0 
ES FRANCISCO 
AS o 


¿Por tratarse de mi? 


AGUSTIN 
ls Y por tratarse de ella... 
EE FRANCISCO 


Que merece mucho más que un hombre como 
yo, ¿verdad? 


O 


Cuando 'usted lo dice... 


FRANCISCO 


- Quele merece á usted, por lo visto... 


AGUSTIN 


- Eso es cuenta suya. 


FRANCISCO 


y 


¡Ya! Y tan seguro se encuentra usted de sus 
merecimientos, que se permite usted hasta el Lujo 
pio darle disgustos. 


AGUSTIN 


S - Oiga usted... 


eN FRANCISCO 
8 k Ñ . Insultante, 


Lo cual, tratándose de una mujer como ella y de 
E un... escultor como usted, es una villanía, peor, 
na majadería insigne, que yo, yo, ¿lo oye usted?, 
E b no estoy dispuesto á tolerar, 
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AGUSTIN 


Pero :qué tiene usted que ver con ella? 


FRANCISCO : 


¡Nada absolutamente! 


AGUSTIN 
Entonces... 


FRANCISCO 
Exaltándose, 


Nada absolutamente... No soy nada para ella, 
nada, porque ella no me quiere, pero ella lo es 
todo para mí, porque yo la quiero, sí, señor, la 
quiero, la quiero, la quiero; ¡si viera usted qué 
gusto me da decirlo á voces!, ¡la quiero más que 
usted, más que su madre si la tuviera, más que 
toda su casta, y la merezco, aunque usted no lo 
crea, mucho más que usted, y la respeto más que 
usted también, y sabría hacerla mucho más feliz, 
¿lo oye usted?, mucho más, porque lo que es usted, 


y usted dispense, es usted un pobre hombre que 
no sabe lo que trae entre manos! 


AGUSTIN 
Ya furioso. 


¡Pero que va á saber romperle á usted la crisma! 


| FRANCISCO 0 


«e 
: , 0% 
¿Sí? Hombre, no sabe usted las ganas que te- - 20) 
Ma. 4 
AGUSTIN 4 
Interrumpiéndole, "id he , 
¿De que nos diésemos de trastazos? 200 


FRANCISCO > 


¡Precisamente; sí, señor! 


AGUSTIN AR 
¡Pues á ello! 


Van á pegarse con mutuo entu- 
siasmo, y cuando están ya cogidos 


pl por las solapas, entra ANA María. 7 
3 Al verla ellos se separan con un 
Y poco de confusión y otro poco de 
: £ rabia por no haber podido termi- 
E nar la pelea. 
" 
? ANA MARIA ; 
¿Qué pasa? y 
ía b 
1% z , ¡ 20 . 
| FRANCISCO eE 
6 Nada. 
7: : Arreglándose los desperfectos 
1% del traje. í bs 


AGUSTIN 


Al mismo tiempo que Francisco 
y arreglándose también el traje. 


Nada. 


ANA MARIA 


¿Qué ridiculez es ésta, Agustín? 


Con severidad. : e 


¿En tu casa, en la mía? ¡Es estúpido! 


AGUSTIN. SS 


Hija mía... YO... 


FRANCISCO 


Ana María, usted perdone. Tengo yo tanta cul- : 
pa como el señor de Aldana. . 3 


ANA MARIA S 


di 

AFrancisco, con amabilidad que 
contrasta con la severidad con que 
ha hablado á Agustín. 


Usted, como ya le he dicho antes, es usted un 
chiquillo. Tranquilícese usted. Las damas de estos ó 
tiempos no necesitamos paladines, Caso de gue 
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o 5 5 5 5 


tuviéramos alguna ofensa que vengar, sabríamos 
vengarla solitas. Somos muy valientes, y tenemos 
las uñas muy afiladas... 


FRANCISCO 


Perdóneme usted. No se trataba de vengarla á 
usted, sino de demostrar que el amor poético, me- 
lancólico y desesperanzado tiene su fuerza mate- 
rial correspondiente, y es capaz de llegar, cuando 
el caso lo pide, y aunque no lo pida, á algo más 
que inofensivos suspiros. ¡Después de haberle roto 
la cabeza efectiva é indudablemente á un afortu- 
nado rival, se debe suspirar muy á gusto, créame 
usted! 


ANA MARIA 


Con un mohín de coquetería 
graciosa. 


¡No faltaría más! ¡Silencio!... Y á casita... es 
decir, á mi casa... dígale usted á mi abuela que 
voy en seguida, y espéreme usted allí; tengo que 
reñirle á usted á mis anchas... 


FRANCISCO 


Encantado, 


Todo lo que usted quiera. 


rincón y arranca Rio 
. res de una enredadera. 


E y q e 
Y » 


ANA MARIA 


yOy 


¿También con las flores vas á pagar el mal hu 
mor? ¡Hijo, qué mal te sientan las visitas! 


3, 
de 


Él no dice nada, 


E 
O de 
Ad: 


¿Te marchas mañana, ó esta misma noche? 


Ñ 
Ea 


Él no contesta. 


pa ti 
ho ¡A 


- Yo, por si acaso, he mandado á Juan que disponga > Ñ 
en seguida el equipaje. Si no da tiempo á todo, te. 


llevas las maletas, y yo te enviaré á Madrid los 
-———baúles. 


E 
y 
: 


AGUSTIN 


¿Tanta prisa te corre que me vaya? 


ANA MARIA 


- Sí, hijo, sí, la verdad: estoy cansada de este¡ Jues y 
go de niños. 


verdad... yo no puedo seguir aquí: (Ella sonrie 
sicamente) ya has visto lo que hoy ha sucedido: 
vida está tristemente atada á personas indignas 
... yo era aquí tan feliz, que me había olvidado 

de todo, y me había creído redimido de todo por 

la paz de esta casa, dueño de mi pasado, libre. 
¡Figúrate cómo me llevo el alma! Pero la concien- 
cia me dice que no puedo seguir á tu lado expo- 7 
niéndote á encuentros como el de hoy. Por ti más NA 
t 


que por mí, debo marcharme. Poco importa la | 


tranquilidad mía, pero la tuya y tu dignidad están 
por encima de todo, y... 


ANA MARIA 


Con sorna. 


Muy elocuente estás. 


EA y 
AGUSTIN 


Con susto. 


¿Qué dices? 


ANA MARIA va 


3% 


Pp E" Que estás muy elocuente; pero que toda la elo- 0 


cuencia del mundo te sirve de muy poco para dis- 7 
: - frazar la verdad ¿Te vas? Estás en tu derecho. ¿Te z 


EN ses: ARS á ¡teta y te achida la corr mp 


jor para ti. Pero no me vengas con hist 

dignidad y de tranquilidad. Mi o 
comprendes perfectamente, está muy por en ¡cima 
de todas las visitas más ó menos dignas que 
se te antoje recibir. Mi tranquilidad cree que tan 
bién: te aseguro que el rato de conversación que 
he tenido con esa.. señora me ha divertido mu- 
cho y me ha instruido más. Siempre es bueno sa a 
ber de la vida, de algunas vidas especialmente... A 
de la tuya, por ejemplo. 


AGUSTIN 


Sa 
¿No te había dicho yo todo lo que ella pudie 
decirte? 


ANA MARIA 5 “q 


Mucho más, pero todo consiste en el acento.. E A 
Ya ves, contándome ella lo mismo que tú, me 0 :3 
edaltado la historia distinta, y siento de veras 
todo el aire de drama que habíamos puesto (Con des. ) 
precio.) en el sainete, por tu culpa, hay que confe= EA 
sarlo. j 


7 


AGUSTIN 


¿Por mi culpa? 


cy Tú llegaste aquí poco menos que chorreando 
sangre. Creo que hasta lloré, ¡tonta de mi!, escu- 
.chando el relato de tus desventuras. La dama era 
un fiero basilisco, una mujer fatal. Naturalmente, 
esta tarde me he desilusionado un poco. ¡No es tan 
¡ero el león como le pintan, ni hace falta tanto 
para rendir á un hombre! Tu bailarina es una se- 
ñora bastante agradable, pero también bastante 
“vulgar, que se ríe como una mortal cualquiera, y 
en la cual ni mirando con catalejo se descubren 


esos abismos que según tú decías... 


AGUSTIN 


Lamentablemente. 


¿Dónde vas á parar? 


ANA MARIA 


A decirte que cuando la vi comprendí lo poco 


4 que me habías querido nunca. 
AGUSTÍN 


que dice. 


¿Que no te quiero? 


Sincero, y sin darse cuenta delo 


E 


Le 
AN 


» 
Le 
A 


A 


e 


e 0 


e 
nd 
a e 
J 


ANA MARIA 


Sin hacerle caso. 


dases. 


Mirándole con lástima 


pe deñosa, 
o Jaja, ja! 
AGUSTIN 
¿Te ríes de mí? 
ANA MARIA 


De la humanidad, si te ofende menos. No quie= 
ro figurarme la escenita con la buena señora. Tie- 
ne gracia que yo, creyendo á pie juntillas en tus 
lamentaciones, me empeñase en no dejarla entrar. 

A 


E: AGUSTIN 


Lamentablemente, 


¿Por qué la dejaste? 


ANA MARIA 


Porque comprendí de repente que no llegaban 3 
mis derechos de consoladora hasta poder privarte 
de las dulzuras de la reconciliación. o: 


É 


7% 


ANA MARIA 
Secamente. 


r segunda vez y á sabiendas has elegido tu 
no. Sin duda te conviene cuando así te atrae, 
¡ seas muy feliz en él. Hemos terminado. ¿Te 
Ya he avisado 4 Manuela para que preparen 

he. No te apures por lo que hay que decir á 


buela: yose lo explicaré. Adiós, y buena suerte. 
e . 


Da media vuelta y se dirige al 
jardín. 


AGUSTIN 


Con desesperación cuando ella 
va á salir. 


¡Ana María! 
i Do: Ella vuelve la cabeza. 


4 ¡Ana María! 


Como quien se tira á un pozo. 


¡No me dejes marchar! 


ANA MARIA 


Deteniéndose. 


¿hb 

Y de An ” k 
Acirckadare á ella y bd 
las manos. iS 


- ¡No me dejes marchar! 


ANA MARIA 


¡3 ¿Yo? 
e E 
Mr AGUSTIN 
2% ¡Sí, tú! 
E 
E ANA MARIA 
DS: 
MS. ¿En qué quedamos? 
E. 
a 
q AGUSTIN 


Sí: te he ofendido, y mucho más de lo que ta E 
AN puedas figurarte; sí, he prometido que me marcho - 
mañana, lo he jurado... me esperan, es decir... ni 

siquiera sé si me esperan; pero detenme tú, de- 
fiéndeme, porque si tú no me detienes me voy : 
la tristeza, al fracaso, al envilecimiento de todas 
las horas del día; me voy con ella ¡porque no sé 
estar solo!, pero te juro que me da terror; tú no. 
sabes la Cd que me espera, la que ap he- 
mos llevado juntos... Pa 


Levantándose un mechón del 
pelo de la frente, » 


ho 


Con sarcasmo. 


ANA MARIA 


Con un poco de temblor ner- 
yi0s0. 


AGUSTIN 


Con desesperación cómica. 


Nos hemos roto en la cabeza toda una vajilla de 
Sajonia y una cristalería de Venecia... ¡En dos 


- años, Anita! 


ANA MARIA 
e Muriéndose de risa, 
ME Ja, ja, ja, la! ¡Esta era la tragedia! ¡Ja, ja. ja, 


S ja! ¡Esta es la sima negra, el abismo, la desola- 
ción! ¡Tirarse los platos á la cabeza! ¡Ja, ja, ja! 


E AGUSTIN 


3 Ana María... no te burles de mi... es decir, búr- 
late, ríete... haz lo que quieras, pero díme que mé 
quede á tu lado, 


A pi: 
0 Pe a 
ANA MARIA vd 


¿Yo á ti? ¿Con qué ias 


AGUSTIN 


¡Con todos los derechos! 


ANA MARIA 


¿Quién me los da? 


AGUSTIN 


El cariño que te tengo, Anita; sí, el cariño, el 
amor; porque, á pesar de todo, y aunque tú no 
quieras creer, te quiero, te quiero más E á nadie, 
¡á nadie más que á ti! 


ANA MARIA 
¡Calla, calla! 
AGUSTIN 
¿Te ofendes? 
ANA MARIA 


¿Te asombras? 


Con ira y tristeza. 


ES CN Es e 
me lo dice y y, esta arde deso 
da Neaba de pasar! ¿No te basta la co- 
> la Wricula y triste que por amor á esta pobre 
A vieja estoy representando? ¿No te basta verme reir 


os sin gana? Necesitas que llore de veras Otra vez 


por tu amor. ¡Por tu amor! La novia abandonada, 
escarnecida, conquistada otra vez en seis semanas, 


para poderse dar el gusto de volverla otra vez á 
- traicionar.¡Qué gloria!, ¿verdad? ¡Qué hazaña para 


en 


pl 


-celebrarla con cuatro amigotes de café y cuatro 


"y ls lanzantes! 
, E 


Le falta la voz. 


AGUSTIN 


ANA MRAIA 


Sí, en cuanto dieras dos pasos por el mundo. Ya 
lo has visto hoy mismo, en media hora, por cuatro 
- palabras, á mi lado, en mi casa, ¡y queriéndome! 


¡Queriéndome! 
AGUSTIN 


Si, dd endo! con toda mi alma, como an- 
tes, como siempre, más que nunca, ¡y también de 
otro modo! ¿Te pediría que me defendieses si no 
fuera edad? ¡Te quiero! Eres otra mujer siendo 
la misma; pero otra, más bonita, sí, mucho más 
11 
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ES 


EA 


A A 


(E.-> Y 


) f 2 n a es 
mía! Antes... yo te he qu o mucl 
pero con alegría, ¿te acuerdas?, como u 
loco que no sabe el valor de lo que tiene 
ahora... ¡ahora te quiero con pena, con angu; 
con esperanza, como si mi destino, estuviese € 
- tus manos, como si sólo tú supieras el secreto de 
mi suerte! Te quiero con ternura, con respeto, 
con ansia de tenerte, con celos, con deseo, co a 
Mi Hebre... 


ANA MARÍA 
Fríamente, 


¡Como á tu danzante...! 


AGUSTIN 
Con pasión. 


Si, como á ella, como á ti, como á todas las mu- 
jeres, porque tú lo eres todo para mi. 


Ana María, un poco temblorosa, 
se aparta y va á apoyarse en una 
de las columnas mirando al jardín. 


Ana María, ¿no me dices nada? 


Ana María se esfuerza por sere- 
narse, y lo logra, 


e: Ana María... ¿qué piensas? 


hd Y, 


f: Ñ A de de 2. 


pe 48 Y EN y . 
El ant o amor en tan pocas semanas? 


e 


AGUSTIN 


47 í Apasionadamente. 
a : 
¡En toda la vida, no seas cruel! ¿Tú crees que 
5 posible vivir á tu lado sin estar de rodillas de- 


ANA MARIA 


E mi ¡Qué obscuro se pone! ¡A ver si es verdad que 
tenemos tormenta! Mira, al otro del valle se ve 
llover. 
% Agustín da media vuelta con 


A. pena rabiosa. 
Y? 


-¿Quéte pasa? ¿Te enfadas conmigo? 


AGUSTIN 
¡Ana María! 
> ANA MARIA 
Después de una pausa. 


Dices que me quieres, y yo soy tan tonta que... 
“casi te aseguro... que quisiera creerlo; pero, des- 


que sea verdad? 
AGUSTIN 


Precisamente todo lo pasado. Te aseguro... es 
ridículo... pero te juro que es la pura verdad. 
; Mientras ha estado aqui, ¡no te rías!, he estado 
deseando, sin querer desearlo, que vinieras tú; Si 
te he estado llamando con toda mi alma, rezándo- 

te, pidiéndote que no me abandonaras... 


ANA MARIA 


¡Calla, calla! 


AGUSTIN 
¿Por qué no has venido? ¡Por qué no has dicho: 
Este hombre es mío, mío! > 
ANA MARIA 


¡No digas eso! 


AGUSTIN 


¡Por qué, si es verdad! 


Pausa. 


¡Ay de mí! 
OP . » 
á al Mirándole con severidad cari- 
y R 3 ñosa. 
ase 


4 


' 1 Señor artista insigne, es usted un niño de la es- 


- cuela, una calamidad, un mamarracho: pérfido 
como el agua, frágil como el cristal... (Se rie) de 
> Venecia, traido y llevado á todos los vientos por 
los primeros ojos de mujer que se le ponen á usted 
delante, insconstante, embustero... 


- 
y 


AGUSTIN 


¡Eso no! 


3 ANA MARIA ¿08 
Sin hacer caso de la interrup- + de 
ción. 2 
ez 
bo DP > AA 
Pero, consuélate, que á todo hay quien gane; de 
aún existe en la tierra otro ser humano más frágil 3 
o y más débil que tú: yo, que conociendote como te e 
| conozco, y sabiendo todo lo que sé, tengo la chi- E Fa 
- fladura de quererte. | 3 
AGUSTIN i E 
; a de 
¿Ana María... tú...? he 
ls 


e A A 
—G. MARTÍNEZ 
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ANA MARIA 


Sí, yo. ¿Te asombra? Más me asombra á má 
pero, hijo, ¿qué le vamos á hacer? ¡Resignarse! 


AGUSTIN 


¡Ana María... eres un ángel! 


ANA MARIA 


Ya lo sé. ¿No se te ocurre algo un poco más 
nuevo que decirme? 


AGUSTIN 


Pero ¿podrás quererme de verdad, de verdad, 
ahora que tan bien sabes lo poco que valgo? 


ANA MARIA 
Grave y dulcemente, 


¡Hijo, las mujeres no podemos vencer esta com- 
pasión pícara, que hace que cuando el ídolo se nos 
cae del altar le recojamos en los brazos... como á 
un hijo! 


Abre los brazos y Agustín se 
precipita en ellos, Se abrazan lar- 
ga y emocionadamente. 


> E 
DA o 


E . que preparar las mías. 


Abrazándola. 


ANA MARIA 


Entre sonrisa y llanto. 
De eso abusáis vosotros. A 


Entra JuAN con una maleta en 
cada mano. 


JUAN 


Las maletas, señorita. 


ANA MARIA 


Sin separarse de Agustín, á quien 
coge de la mano. 


Lléveselas usted, no corren prisa; aún tengo yo 


Sonríe á Agustín. Juan vuelve á 
salir.—Telón muy rápido. 


FIN DE LA COMEDIA 


EC CABEZA DE ZANAHORIA 


UN 


VERSIÓN ESPAÑOLA DE «POIL-DE-CAROTTE> 
- COMEDIA EN UN ACTO DE JULES RENARD 


- Estrenada en el TEATRO LARA el 6 de Mayo de 1913, 
en el beneficio de Catalina Bárcena. 


REPARTO 


3% PERSONAJES ACTORES 


FRANCISCO. ...... .... CATALINA BÁRCENA. 
EL PADRE. ....c.ocoo.. SALVADOR MORA, 

LA MADRE........oooo.- VIRGIIA ALverá. 
ANITA... ...ooo0.so.mon».= María Lursa MONERÓ, 


e 


e 
AN 


LA ACCIÓN, Á LA UNA DE LA TARDE, EN UNA ALDEA FRANCESA 


XGTO ÚNICO 


1 


É -ual Francisco (Cabeza de zanahoria) tiene costum- 
bre de sentarse. Una carrétilla y un pico. Un gran 
montón de leña cortada, á la derecha, en primer 
“término. Detrás de la leña, ocupando toda la parte 
¡3 .- de la derecha hasta el fondo, una serie de cobertizos, 
que son uno el gallinero, otro la conejera y otro la 
2 garita del perro. Hay también un pajar. Un árbol en 
el centro del patio, con banco circular, alrededor del 
p tronco. A Ja izquierda, la casa vieja y triste. Parece 
ma cárcel. Para entrar en el portal hay dos ó tres 
escalones con barandilla de hierro, en primer térmi” 
no. Colgado en la pared hay un pantalón de caza- 
dor, de pana, lleno de barro seco. En segundo térmi- 
no, ventana con reja y persianas, desde donde la 
po madre suele vigilar á Francisco. Un pozo enclavado 
E 


” 


en la pared. En el fondo, á la izquierda, puerta de 
5 una hoja en la pared. Por esta puerta entra y sale el 
que viene á la casa ó se marcha de ella. No hay cam- 
2 . 
panilla y todos entran sin llamar. En el fondo, á la 
derecha, reja para cuando tienen que entrar coches 
6 carros. Después, calle de aldea y el campo. Un 
paisaje claro de Septiembre: nogales, prados, bála- 

gos de hierba, una granja. 


07 


Patio de una casa de campo. Un tronco de árbol en el. 


FRANCISCO y EL PADRE AS 


ESCENA PRIMERA 


Francisco (Cabeza de zanaho- 
* ria) está sin nada á la cabeza y 


muy mai vestido. Su madre apro- 


de 


e 


vecha para vestirle todos los tra= 
pos que ha destrozado ya su her- | 


mano mayor. Blusa negra, larga, 
cinturón de cuero con hebilla do- 


rada de colegial, pantalón de dril 
que le está demasiado corto, al- 


pargatas, Cuello de camisa estre= 
cho, blando y sin corbata. Ca- 
bellos mal peinados del color de 


“É 


E 


la paja cuando ha pasado elin= 


vierno á la intemperíe. ' 
El padre con americana y pan- 


talón de pana, camisa blanca al- 
midonada y chaleco, pero tam-= 


bién sin corbata, cadena de reloj 


de oro. Sombrerón de paja ordi- y 


nario y zapatos de caza, 

Al levantarse el telón, Francis- 
co, en el fondo, da hierba á los co- 
nejos. Luego viene á primer tér- 
mino y con el pico arranca la hier- 
ba que hay entre las piedras del pa- 
tiv. Trabaja con tedio y cansancio» 
y se detiene junto á la carretilla, 

El padre abre la puerta de la 


casa, y aparece en el primer es- 


calón, con un periódico en la ma- 
no. Al oir que se abre la puerta, 
Francisco se asusta. En realidad, 
siempre está asustado. 


EL PADRE 


¿A quién le toca hoy venir de caza? 


_ EL PADRE 


- 
e 


— ¿Estás seguro? 


+ 


j FRANCISCO 


Sí, papá; que la última vez llevaste á mi her- 
mano, y ahora él ha salido con mamá que iba á 

a del señor cura. Se ha llevado las cañas de 
pescar, y se pasará toda la tarde pescando en el 
molino. 


” 


EL PADRE 


$ Y ti, ¿qué haces ahí? 


FRANCISCO 


Arrancar la hierba del patio. 


EL PADRE 


¿Arrancando hierba inmediatamente después de 
comer? A ver si te hace daño la comida. 


EI : FRANCISCO 


? » . 
-—Esquemelo ha mandado mamá, que dice que 


es muy bueno para la digestión. 


SE 
¿Nos vamos? de 


: EL PADRE 


ys" 


No tengas tanta prisa. Todavía pica mucho el JU 
Voy á leer el periódico y á descansar un poco. 


FRANCISCO -. 


Con pena. 
Como quieras. 


Vuelve á coger el pico. 


¿Vamos á ir de seguro? 


EL PADRE 


Si no llueve. 


FRANCISCO 


Mirando al cielo. 


No es la lluvia lo que yo temo... ¿No te irás sin 
mí, eh? E 


EL PADRE 


- Estate aquí en el patio, y cuando salga yo, te. 
vienes conmigo. 


y - pe j ? 
CAR 4 pd 


eo A SS 
Sí, papá. Ya estoy listo. No tengo más que po- 
e la gorra y los zapatos... Oye, ¿y sl sales por 


jardin? 
4 EL PADRE 
Pues cuando me vigas silbar al perro, sales, 


3 


FRANCISCO 


L 
«y 


Oye... silbame á mi también. 


8 
EL PADRE 


Si, hombre, sí: estate tranquilo. 


b FRANCISCO 
¡ Gracias, papá. ¿Me dejarás que lleve el morral? O 
EA EL PADRE 
e . 


Con mil amores. A mí me basta con el fusil. 


FRANCISCO 


- Yo llevaré un palo para dar en los setos y que 
salgan las liebres, Hasta ahora. Mientras sales, 


, voy á escardar todo este rincón. 


s ' ; FRANCISCO y , NE e, 


Qué más da. Al sol se cansa uno, pero á la som-=. e 
bra no se siente el cansancio .. Además, que me e 
lo ha mandado mamá. AS o E. 
e El padre se queda un momento Dd 


1 » : j viéndole arrancar hierbas y luego a 
AR : : : 0 A entra en la casa. Mp 3 : 
ESCENA II A 


FRANCISCO e 


+ 
re 


- Para que no se vaya sin mí, voy á encerrar al E 
perro, ahora que está dormido. 00 


Cierra la puerta de uno de los 
cobertizos. 


- Así, aunque se le olvide llamarme, como sin el 
a perro no puede ir de caza... y como el perro no 
qe puede salir sin mi. f 
dE Se oye ruído y alguien levanta la 
aldabilla de la puerta que da ála 


calle, Francisco Cree “que. es su 
madre! y vuelve á arrancar hierba. 


Fot, HKaula 


> ES 


pr 
r 
Cen os ¡de AO Ms 
EN 


FRANCISCO y ANITA 


Anita, que es una muchacha al- 
deana, abre la puerta y entra en 
el patio. Se queda mirando á Fran- 
cisco que le vuelve la espalda, y 
trabaja con encarnizamiento. Atra- 
viesa el patio, sube la escalerilla 
y llama con el llamador á la puer- 
ta de la casa. Francisco, 2som- 
brado de que pase su madre sin 
decirle nada desagradable, mira 
con el rabillo del ojo, y al ver 
quién es, se pone derecho y deja 
de trabajar. ; 


FRANCISCO 


¡Ah...; no es mamá! ¿Qué deseaba usted? mr d 


MN ANITA 

li. 3 Viste de aldeana, pero se ha 
He puesto lo mejor que tiene para 
] venir 4 presentarse á casa de sus 
| nuevos amos. Cofia blanca, cha- 


ly queta negra, falda gris, Trae una 
cesta al brazo. 


¿Está la señora? 


FRANCISCO 


Sin soltar el pico. 
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ANITA 
¿Sabe usted si va á volver pronto? 


FRANCISCO 


: Creo que sí. ¿Qué deseaba usted? 


-4 


ANITA $4 


Soy la criada nueva. La señora me apalabró el 
jueves, y me dijo que viniera hoy sin falta. 
_ FRANCISCO 
Dándose importancia. 


Sí, sí; ya me lo ha dicho. La señora ha ido á casa 
del señor cura. No entre usted en casa porque 
papá está solo durmiendo la siesta y no le gusta 
que le moleste. Siéntese usted, si quiere, en la 
escalera. 


ANITA 


No estoy cansada. 


FRANCISCO 


¿Viene usted de muy lejos? 


Ab 


Ps De la Olmeda; es mi pueblo. 


LE 
Y 
M4 
7 FRANCISCO 


, ¿Y el baúl? 
ANITA 
Le he dejado en la estación. 
FRANCISCO 


¿Pesa mucho? 


ANITA 
No tiene más que cuatro trapos. 


FRANCISCO 


Le diré al cartero que le traiga mañana en el 
carricoche. ¿Tiene usted el talón? 


ANITA 
Aquí está. 


¿ FRANCISCO 


No le pierda usted. ¿Cómo se llama usted? 


Anita, 


FRANCISCO 


Anita... Está bien... Anita... Yo... yo... sabe us 
ted... yo, como oirá usted que me llaman muchas 
veces... para que sepa usted quién soy..., y no le 


extrañe á usted..., pues me llamo Cabeza de za- 
nahoria... 


ANITA 
Y ¿Ehr. ES 


FRANCISCO Y 


Sí... Cabeza de zanahoria... Soy el hijo peque- 
ño... ¿No le ha hablado á usted de mí la señora? 


ANITA 


FRANCISCO 


Me extraña... ¿Le gusta á usted servir en esta 
casa? 


ANITA 


Ya veremos. 


e 


y as A 
HA ES 


E va ul E 
dd 5 
A EL : 
- La casa no es mala. 


ANITA 


e 
AY 
44 


y Ñ ¿Hay mucho trabajo? 


> 
FRANCISCO 
¿q > 
Í - No, De los doce meses del año, diez viven so- 
los el señor y la señora. Los otros dos, como son | 
vacaciones, y venimos á casa mi hermano y yo, 


tendrá usted más que hacer, pero no mucho. 


ANITA 


A mino me asusta el trabajo. 


FRANCISCO 


Y, además, que yo la ayudaré á usted. 


ANITA 


Con asombro. 


FRANCISCO 


A Es decir... ayudar. 
Se acerca á ella, un poco aver- 
gonzado. 


Como estoy de vacaciones, no me voy á pasar 
todo el día jugando... y hago algo, por distraerme. 


ANITA 


Abriendo mucho los ojos. 


¡Cuando el señorito lo dice! 


FRANCISCO 


No me llame usted señorito. Menuda risa le va 
á dar á mi madre si la oye á usted llamarme seño- 
rito, Todavía no tengo edad de que me llame us- 
ted señorito... Lláímeme usted como yo á usted... 
por mi nombre... Cabeza de zanahoria. 


ANITA 


Pero eso no es nombre de cristiano. ¿No tiene 
usted nombre de pila? 


FRANCISCO 


Si; el que me pusieron al bautizarme... Pero 
como no se usa desde el día que me bautizaron..- 
pues,.. ya se le ha olvidado á todo el mundo. 


te PISE 


quin le ex puesto á usted ese prada 


FRANCISCO 


Noe es mote: es que mi madre me llama 
- porque como tengo el pelo de este color. 


ANITA 


FRANCISCO 


- Síes rubio. Pero 4 mi madre le parece rojo, 
porque... porque tiene muy buena vista... y 


por eso. 
A s ANITA 
E No... no me atrevo. 

y FRANCISCO 
E Si 4 mí me da lo mismo... 
1 : 


ANITA 


Cabeza de... 


me 


Si, señora... sí, si, ¡de zanahoria! Acostúmbrese 
usted. ¡Se lo mando yo á usted! porque desde ma» 
ñana por la mañana... esta tarde voy de caza con 
el señor... desde mañana por la mañana, nos re- 
partiremos el trabajo. 


Anita se ríe. 
¿De qué se ríe usted? 
: Muy o. 
ANITA 
= Usted perdone... 
FRANCISCO 


Bueno: entendámonos, para que cada uno sepa 
su obligación, y no nos estorbemos uno á otro, 
Los dos nos levantamos á las cinco y media en 
punto, 


ANITA 


¿También usted? 


FRANCISCO 


Sí, Me paso la noche en un sueño, pero por las 
mañanas no puedo dormir. Yo la despertaré 4 us- 


ted está al lado del mio, arri- e > 
n el g nto me levanto cuido 4 
animales... Tengo una pasión por los anima- 
.. Llevo la sopa al perro, echo el trigo á las ga- 
as, doy hierba á los conejos. Usted enciende la 
bre y hace usted los desayunos para la familia 


señora... 
ANITA 


- ¿Su madre de usted? 


a 
> 


FRANCISCO 


- SÍ, toma café con leche. El señor... 


ANITA 
de 
E ¿Su padre de usted? 
Ñ A 
be 
Pa FRANCISCO 
E A 
Si... no me interrumpa usted... el señor toma 


4 


café puro, y mi hermano Félix, chocolate. 


ANITA 


LO? de IN A UI, SO AS 
, ¿ tds o 
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FRANCISCO 


A usted, los primeros días, la tratarán bien. 
Probablemente tomará usted café con leche, como 
la señora. Después, ella verá. 


ANITA K 

¿Y usted? ; 
Insistiendo. > 

j 

FRANCISCO | 


¿Yo?... Yo tomo lo que quiero, cualquier cosa... 
la sopa que ha sobrado del día antes ó un pedazo 
de pan... vario... Ó nada, No tengo apetito por las 
mañanas. 


ANITA 


¿No le gusta á usted tomar chocolate, como su 
hermano? 


FRANCISCO 


No... es muy ardiente, y salen granos. Toda la 
mañana la paso estudiando, haciendo los deberes 
que traigo del colegio para las vacaciones. Usted 
tampoco tiene que cruzarse de brazos: tiene usted 
que limpiar el calzado. Tenga usted cuidado de 
dar mucha grasa á los zapatos del señor. 


FRANCISCO 


Yá las botas de la señora no les dé usted dema- 
¡do betún, porque se quema la piel. 


ANITA 


FRANCISCO 


Luego hace usted las camas y la limpieza. Ah, 
si le hace á usted falta agua, me llama usted y yo 


$ 
la sacaré del pozo. Es por hacer ejercicio... no me 


cuesta trabajo, mire usted. 


Saca con esfuerzo un cubo de 
agua y le deja en el brocal. 


de 
e 
Fortalece. Toda la que usted quiera. ¿ 


-guisar? 


Sabe usted 


$ 
- ANITA 


Sé poner un puchero. 


q FRANCISCO 


ero no se apure usted por la co- 


-— Algoesalgo. P 
y el día que 


“ cina, La señora es una gran cocinera, 


, ESTA A Fog “el Y 7 
ella pe apetito a se chupa uno los dedos. Ci 
dan las doce yo bajo á la cueva 4 sacar el: ly 


ANITA 


¿Tiene usted la llave? 


FRANCISCO 
3 3 Sí, tengo yo la llave... y además, la escalera 
¡3 peligrosa y nadie se atreve á bajarla, Y que aunq; 


- se atreviesen yo tampoco querría que bajase nadie, S 
porque así vendo las botellas vacías, y lo que sac 20 ) 
Bs : es para mí... Ahora, que siempre se lo doy á. guar- j 
MS dar á la señora, porque yo, ¿para qué lo necesito? - 
DS No se apure usted; teniendo yo la llave no le fal=3 
E tará á usted su vasito de vino. 


ANITA 


Oh, yo con un dedo 4 cada comida, 


FRANCISCO 
y E 

Yo no bebo. Se me sube á la cabeza. Bebo agua, 
de ésta, de aquí, del pozo, que es la mejor de todo 
el pueblo. Usted sirve á la mesa. Cambia usted de ! 
platos lo menos posible, 


FRANCISCO 


Zs porque hay pocos. Después de comer friega 
ted. Yo la ayudaré á usted algunas veces. 


ANITA 


El fregar? 


FRANCISCO 


A secar, cuando se saca la vajilla nueva. 


ANITA 


K E o . z 
- ¡Hay convidados á menudo? 


f 


3 
Pe 
” FRANCISCO 

2 . 
Pocas veces. Al señor no le gusta la gente, y ER 
cuando la señora convida á alguien le pone mala 

cara y no vuelve. Por la tarde no tengo nada que 


hacer, 


+3 


A ANITA 


MT El 


FRANC co. 27 SE 


Casi. Hago lo que quiero... fumando u: 
rrillo. 


ANITA 
Sonriendo. 


¡No está mal! 
2508 FRANCISCO 


Si; el señor me da alguno de cuando en cuanda 
porque le divierte ver que se me va un poco lo 
cabeza. Ando por el jardín y por el huerto, cuido 
un poco las flores, saco una cesta de patatas, coje 
guisantes y los mondo cuando tengo un : 


de más... 


ANITA 


¿Nada más? 
FRANCISCO 


No me apresuro... no. Ya ve usted. Ahora, 
cuando ha llegado usted, estaba arrancando un 
MS poco de hierba; pero hay para rato. Antes acaba=- 
rían de escardar las gallinas á picotazos si las de= 
jaran. Tengo mucha calma. E 


E 
A 


_ ya... Y cuando acaba usted, ¿no hace 


ám recado.. á la tienda..., al pueblo, á la bo- 
eo lo demás del tiempo estoy completa- 
nte libre. 


ANITA 


y Y su hermano de usted, ¿qué hace en todo el día? 


FRANCISCO 


¡No va á pasarse trabajando las vacaciones! No 
- tiene la salud que yo. Está delicado. 


e ANITA 


- ¿Y se cuida? 


FRANCISCO 


Alá Él. Lo malo para usted es que por las tardes, 
mientras yo descanso, usted tiene que bajar al 


río, Eso es lo peor. 


P . — ANITA E Pe 


_¿Ensucian ustedes mucha ropa? 
FRANCISCO 
Se tienen derechos dentro del agua, como si tu- 
vieran las piernas dentro, 


ANITA 


¿No gasta botas altas? 


FRANCISCO 


pato, Qué le vamos á hacer. Para eso es usted la 
criada. 


ANITA 


¿Tienen mal genio? 


AMADO 


de 


Confidencial. % ¡ 


Oiga usted... para que sepa usted á qué ate- 


nerse. El que parece que tiene mal genio es el 


señor; pero resulta que la señora es... ¡Chitón! 


Oye ruido, y creyendo que es 
su madre se precipita á coger el 
pico. Pasa una mujer por la calle 

- y él se tranquiliza, 


Un cardo que me estaba arañando en este pie. 


Avergonzado de que la criada le 
haya visto con miedo, tira el pico, 
se sienta en la carretilla, coge un 
cestillo en el cual hay guisantes y 
se pone á mondarlos. Anita coge 
también un puñado. 


No, déjelos usted... disfrute usted el último rato 
que le queda libre... Sí, Anita... el señor... á pri- 
mera vista impresiona un poco... pero no está nun- 
ca en casa. Se marcha á París, porque tiene un 
pleito, y cuando está aquí, se va de caza. y 20 
casa no habla: nunca... se ríe algunas veces... 
cuando mi hermano Félix dice alguna: gracia. 
Manda por señas, porque no le gusta gastar pala- 
bras. Si quiere pan, no dice: — Deme usted pan, 
Anita—, sino que se levanta y va á buscarlo, á no 
ser que usted comprenda que le hace falta pan y 
se lo dé usted sin que lo pida. | 
13 


ANITA uN 
Sí que es un hombre raro, : 0) 


FRANCISCO 


¡Qué se le va á hacer! 


> 

ANITA / 

¿Le quiere á usted mucho? 3 
E A 

FRANCISCO 3 


o, 


Supongo que sí, Me quiere á su modo, callando. 
Siempre se calla. 


ANITA A 

¿Siempre? 
FRANCISCO 
Con la familia. Pero hay que oirle cuando va 
de caza, la conversación que trae con su perro. 


ANITA 


Entonces no disputará con la señora. 


Ne Í . Pero la señora disputa sola. Cuanto más se ¿ 
C BES El, más habla ella con todo el mundo; con el 
señor, que no responde nunca; con mi hermano 


E Félix, que responde cuando quiere; conmigo, que 
pondo cuando quiere ella, y con el perro que 
enea la cola. 


¿Está chiflada? 


FRANCISCO 


Con susto. 


+ ¿Qué dice usted? Tenga usted cuidado con lo 
que habla, porque no es sorda, 


ANITA 


¿Tiene mal genio? 


FRANCISCO 


y Para la criada no le tiene muy malo. Unas veces 
le llamará á usted hija mía; otras, pedazo de idiota. 
- Para el señor tampoco, porque es lo mismo que 
si no existiera; para mi hermano Félix, es una ma- 


3 dre. Le adora. 


Y para usted. 


FRANCISCO 
Vagamente. 


También es mi madre. 


¿Le adora á usted? - 


2 FRANCISCO 

A Mi hermano y yo no tenemos el mismo ca- 
Po rácter. q 
EN ANITA k 


Le aborrece á usted, ¿eh? 


FRANCISCO 


Nadie lo sabe, Anita. Unos dicen que no me 
puede ver, y otros dicen que me quiere mucho, 
pero que lo disimula, 


a Y 


A 


5 - e 7 % p 3 1 e ; . 
Usted lo sabrá mejor que nadie. 


FRANCISCO 


Deja en el suelo la cesta y 3e le- 
vanta, 


Silo disimula, lo disimula bien. 


ANITA 


a ¡Pobrecillo! 


d 
pr 


FRANCISCO 


La última recomendación, Anita. Al caer la no- 
- Che, no se le olvide á usted... 


Ñ | 
A ANITA 
Usted sí que parece bueno. 
] 

FRANCISCO 


$ ¿Usted cree? No se fíe usted. 


ANITA 


¿Por qué? : 


ANITA 


Tiene usted sus defectillos, ¿eh? 


FRANCISCO 
Defectillos y defectos grandes. Los tengo todos. 
Cuenta con los dedos. Á 


A 


Soy embustero, hipócrita, sucio, perezoso, - 
terco... 


ANITA 4 
¿Nada más? A 
FRANCISCO y 


Ya lo creo, No tengo corazón, y además... ron= 


Co... Ah, y soy gruñón... y dicen que aunque me ; , 
maten á golpes, no me corregiré mientras viva, 


ANITA SS 
¿Le pega á usted? 


0 [E 7 


e, Saga 


h, algún cachete que otro! 


¡0 


y 


ANITA 


¿Tiene la mano lista? 


te 
5. 


FRANCISCO 


Transicióa. 


¡Digo! 
A 


| Mero no me hace daño; tengo el pellejo duro. 
Lo que hay es que me da vergiienza que me pe- 
gue, porque ya voy siendo mayor. Tengo diez y 
- seis años. 


X 
y 
-4 
4 


* 


ANITA 

E - 

: 

No mecabe en la cabeza que sea usted malo. 
A y 
e A 

q FRANCÍSCO 

de. 

> Paciencia. Ya lo irá usted viendo. 


ANITA 


No lo creo. h 


Si quiero. 


8 - FRANCISCO 
3 | O 
An Aunque no quiera usted. Aquí no quiere nadie 
más que ella, y pobre de usted si le lleva usted la 
contraria. y 


ANITA E 


¿Me va á comer? 


E FRANCISCO 
2 Puede. 

Ps ! 

mo, ANÍTA 


¡Demonio! 


E 


FRANCISCO 


ió 


Quiero decir que la pondrá 4 usted de patas en 
la calle, | N ' 


“A 


A o 


e 


A 


AA a, 


Oiga usted ¿No valdría más que me fuese ahora 
| mismo? 


en FRANCISCO 


Inquieto. 


Espere usted unos días. Como es usted nueva... 
al principio... Sí, lo menos un mes lo pasará usted 

bien... quédese usted... hasta que le tome á usted 

rabia... peor que en otra parte no va usted á es- 
tar, y... yO... pues mejor quiero que sea usted 
que otra. 


Y 


a ANITA 


¿Le gusto á usted? 


Y FRANCISCO 
d No me disgusta usted, y me parece que con bue 
na voluntad nos entenderemos. 
ANITA 
Ñ Eso quiero yo. 
| FRANCISCO 


i Pero dé usted siempre la razón á la señora, diga 
usted que sí siempre, contra mí sobre todo. 


. 


No faltaría más. 


FRANCISCO 


E 


Sí, sí... aunque no lo sienta usted. Ya seremos 


amigos cuando estemos solos. 


ANITA 


Eso, sí, señor. 


FRANCISCO 


M 


== 


Ya ve usted si tengo mal corazón, ¡Al primero 


que llega le cuento todo lo que no le importa! 


ANITA 


Orgulloso no es uted, no. 


FRANCISCO 


Lo único que le pido á usted es que no me hable 


- 


usted nunca de tú, La otra criada me tuteaba con 


pretexto de que era vieja, y me daba rabia. Llá- 


meme usted Cabeza de zanahoria; como todo el 
mundo. 


>: 


va 
e, 


. 
í 


ANITA 


-Discretamente. 


FRANCISCO 


Con fiereza. 


y3 
¡Sí! Pero no se le ocurra á usted tutearme. 


+ 


- Lejuro á usted... 


des FRANCISCO 10 


Bueno, bueno. Le decía á usted que tengo que 

encargarle una cosa. El señor y yo nos vamos de 
caza ahora dentro de un rato. Como volvemos tar- 
de, yo comeré un poco de sopa y me acostaré ren” 
+ dido. De modo que no se olvide usted esta noche 
de encerrar los bíchos. Además, usted es quien los 


encierra siempre. 


ANITA 


y , la me 
Yo leaseguro á usted que las primeras ve 
que tenga usted que atravesar este patio de noc 

y á oscuras, sin farol, lloviendo, con un viento. 


ANITA 


Riéndose. 


¡Si que da miedo solo de pensarlo! 


= FRANCISCO 


Anoche, como no estaba usted aquí, tuve que k 
salir yo á encerrarlos, y le aseguro á usted... que... 
da respeto. 


ANITA 


¿Es usted miedoso? 


FRANCISCO 


¡No soy miedoso, no! Puede usted preguntárse- 
lo á la señora. ¡Cualquier defecto tendré menos 
ese! Soy valiente. Mire usted el pajar. Ahí es don- 
de me meto cuando hay tormenta. Pues aunque 


Eo truene lo que truene, yo tan tranquilo, Juganda 35 
o las prendas. 


FRANCISCO 


Tanto divierte jugar solo como acompañado. 
Cuando saco prenda, me beso la mano ó beso la 


¿ pared. ¡Para que vea usted si soy miedoso! Pero 
cada uno tiene que cumplir su obligación y la 
obligación de usted es encerrar los bichos todas 

las noches. La señora lo tiene mandado expresa- 
mente; así es que los encierra usted. 


le 
- 


ANITA 


Sí, sí; no se sofoque usted, los encerraré, que 
- á mino me da miedo andar á oscuras. 


FRANCISCO ra 
A mitampoco. A mí no me da miedo nada, ni 4 
nadie, entiende usted, nadie. A 


Con autoridad. 


Pero es que la señora tiene dicho. .. 


. LA MADRE 


Entrando de la calle. 


h 
] Cabeza de zanahoria, los bichos los encerrarás 
tú todas noches. 


PAL 
ES 


ESCENA VI a 


Dichos y La MADRE. ya 


EN La Maprz visto de culgs cate. E 
pe lleva un gran alfiler al cuello y 
¿ - trae una sombrilla en la mano. En 
el momento en que Francisco de= 
cía: ¡No tengo miedo á nadie! ha 
abierto la puerta y estaba oyendo he 
nl derecha, seca, muda, con sd res- 
puesta preparada. 


FRANCISCO 
¡Sí, mamá! 
Coge el pico y le ofrece la es- 
palda para que le pegue si quie- 
re. Se encoge como si quisiera 


hacer un agujero en el suelo para 
esconderse. 


ANITA 


Saluda á La Madre con curiosi- 
dad y un poco de temor. Y 


Buenos días, señora. - : De 


LA MADRE 3 


Buenos días, Anita. ¿Hace mucho tiempo que. 
está usted aquí? 


e: 
No, señora. Un cuarto de hora. 


ES 
Ne 


LA MADRE 


A Francisco. 


” 


1 ¿No podías tú haber ido á buscarme? 


at 


FRANCISCO 


- Tba ahora mismo. 


ñ 


AN LA MADRE 


Lo dudo. 
FRANCISCO 


¿Noes verdad, Anita? 
z 


ANITA 


Sí, señora. 
» LA MADRE 


'Siquiera podías haberla mandado entrar en casa. 
_¿No te enseñan urbanidad en el colegio? 


o 


Estaba bien aquí, señora. Estaba hablan con 
el señorito. 


LA MADRE 


Suspicaz. 


¡Ah! ¿Hablaba usted con el señorito Cabeza de 
zanahoria?... No le habrá faltado á usted conver= 


sación. 


FRANCISCO 


Mamá; estaba diciéndole lo que tiene que hacer. - 


LA MADRE 


Y de paso hablándole de tu familia. No le habrá 
contado á usted nada bueno. 


ANITA 


¡El señorito! No, señora. El señorito no tiene. 


mala lengua. 


LA MADRE 


Vamos... veo que están ustedes muy amigos. No 


has perdido el tiempo. ¡Sácate las manos de los 


bolsillos! Acabaré por cosértelos. 


) 


E 7 


FRE o » 


Fot. Haulal. 


Carra 
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Francisco saca las manos de los 
bolsillos. 


¡Mire usted qué palillos de tambor! Aplástate ese 
pelo... ¡Pareces un erizo! 


: Francisco se aplasta el pelo. 
¿Y la corbata? 
FRANCISCO 


Llevándose la mano al cuello, 


Me has dicho que en el campo no necesito gas- 
tar corbata, 


LA MADRE 


Claro que no la necesitas, ¡Buena te has puesto 
la.blusa! Tienes gusto en irte metiendo en los 
charcos, Mira hasta dónde te llega el barro. 


FRANCISCO 


Terciendo la vista para mirarse 
al hombro, que es donde su madre 
¡señala. 


¡Es del pico, mamá! 


LA MADRE 


¿Estás arrancando hierba de la blusa? 
14 


ANITA 


Dejando el cesto en el banco. 


Yo le cepillaré, señora. 


LA MADRE 


Por lo visto la ha conquistado á usted. Que sea , 
enhorabuena. No todo el mundo consigue así de 
pronto la amistad de Cabeza de zanahoria. Dé--. 
jele usted, ya se cepillará solo, que no necesita 


criados. 
Con amabilidad. 


Pero, hija mía, debe usted estar cansada: entre 
usted y descanse. = 
Abre la puerta en lo alto de la 
escalerilla, 


Zanahoria, sube de la cueva una botella de cer- 


y 


veza. 
FRANCISCO j | y 
Sí, mamá, 3 
$ LA MADRE b 
Y ve al caserio á buscar una jarra de leche. h 
FRANCISCO 3 


¡Sí, mamá! 


LA MADRE 


+ Este irá á buscarle en la carretilla, 


e FRANCISCO 


¡AR! 


. 


pd LA MADRE 


¿Te molesta? 
7 


FRANCISCO 


De 


No; me daré prisa. 


4 


A O E A 


jo LA MADRE 


ne 


dr 


No sé quién te corre. 


Ny 


FRANCISCO 


Es que tengo que ir de caza con papá. 


LA MADRE 


Pues no vas de caza (Burlándose.) COn papá, y es 
todo listo. 


FRANCISCO 
Es que papá... 
LA MADRE 


Te he dicho cien veces que es ridículo que Átus 
años digas «papá»; di mi padre. 3 


FRANCISCO 08 


Sí, mamá... es que mi padre me ha dicho ques y 
vaya y le he dicho que iré. 
LA MADRE 


Pues ahora le dices que no vas. ¿Dónde está tus 
padre? 


FRANCISCO 


Durmiendo la siesta, 


Vuelve á bajar y se acerca á 
Francisco que, creyendo que va á 
pegarle, levanta el brazo para ta- 
parse la cara. - 


_ ¿Por qué levantas el brazo? Anita se va á figurar 
me tienes miedo. No quiero que vayas de 


FRANCISCO 


' Bueno, mamá. Pero ¿qué le digo á mi padre? 
» pS 


* LA MADRE 


te 


2) 


MT. dices que has cambiado de idea, y que no 
quieres ir. ¿Entiendes? ¿Es que no te dignas res- 
- ponderme cuando te hablo? 


FRANCISCO 


Si, ma:lre (Corrigiéndose.) sí, mamá. 


LA MADRE 


ba) Con burla. 
1 


Y Sí, mamá. ¿Estás gruñendo? 


A 


LA MADRE 


Sí gruñes. ¿Por qué? Si no te o ir de caza. 


FRANCISCO 


Con rebeldía sorda. 


¡Es verdad; no me gusta! 


LA MADRE E 
¡Cabezota! 


Vuelve á subir la escalera, 


Ay, Anita, no hay quien haga carrera de esta 
criatura. 


ANITA 


Pues parece dócil. 


LA MADRE 


¡Dócil! Tiene un corazón más duro que una NA 


piedra. Le da todo lo mismo; no quiere á nadie. » 
¿No es verdad, Cabeza de zanahoria? 


LA MADRE 


- ¡No, mamá! ¡Ay si no tuviera otro hijo! 


Entra en la casa con Anita y 
cierra la puerta. Francisco se pone 
á arrancar hierba, El Padre apa- 
rece en la verja con el fusil al 
hombre y el morral en la mano 
para dársele á Francisco. 


ESCENA V 


FRANCISCO, EL PADRE, y después ANITA. 


EL PADRE 


Vamos. ¿Estás listo? 


FRANCISCO 


Papá, me ha dado otra idea. ¡No voy de caza! 


EL PADRE 


Que no vienes. ¿Por qué? 


a) 


FRANCISCO 


E Porque se me ha quitado la gana de ir, 


EL PADRE 


¡Qué raro eres!... En fin, haz lo que quieras. 


Se pone el morral, 


FRANCISCO 


No te hago falta, ¿verdad? 


EL PADRE . 
Falta, no. . 


ANITA 
Sale de la casa y se acerca á 9 


Francisco con una jarra en la 
mano, 


Dice la señora que vaya usted en seguida al > 
caserío á buscar la leche. 8 


FRANCISCO 


Soltando el pico. 
Voy. 


al Padre, que se aleja, 


Adiós, papá, que mates mucho. 


FRANCISCO - 


ANITA 


% ¿Le ha dicho usted que la señora le ha prohibi- 
doá usted que vaya con él? 


¡ 
«3 


FRANCISCO 


€ 


EA, Le he dicho lo que me ha dicho mamá; ¿no lo 
ha oído usted? Que me ha dado otra idea. 


ANITA 


Si yo fuera usted, le hubiera dicho la verdad, 


FRANCISCO 


Cogiendo la jarra. 


Anita, ¿qué es lo que á mí me importa? Librar- 
me de todas las bofetadas que pueda. Haga lo que 
» haga, el señor no me pega nunca, mientras que 
0 con el menor pretexto, la señora... 


ÓN 
' 


aa mano, como para da dar 
$ una bofetada y deja caer la jarra, 
O que se rompe. Entonces mira con 
susto hacia la ventana. 


s : ANITA 


Recogiendo los pedazos de la h” 
jarra. ; 


No se apure usted, la he roto yo. Si yo fuera 
usted hubiera dicho la verdad. : 
FRANCISCO 
¿Para que el señor se enfade con la señora y la 
señora lo pague conmigo? S 
ANITA 


¡Sí que tiene usted un padre y una madre!... 


FRANCISCO 


¡Todo el mundo no puede ser huérfano! 


EL PADRE 


Volviendo á aparecer en la 
verja. 


¿Dónde demonios está ese perro? Hace media 
hora que le estoy llamando. 


A stá en el cobertizo, papá. 


Va á abrir la puerta del cuber- 
tizO. 


EL PADRE 
¿Le habías encerrado tú? 


call 


8 FRANCISCO 


Sin querer. Sí, papá... por precaución... DOF ti... A 


EL PADRE 


¿Por mí nada más? Te estás burlando de tu pa- 
dre, ¿eh? 


FRANCISCO 


No, papá, no me burlo. 


EL PADRE 


Pues si note burlas, explícate de una vez. ¿Qué 


-—eseso de querer y no querer, de encerrar al pe- 


ANITA 


Acercándose á Francisco. 
¡Dígale usted! que no es usted el que no quiere | 


ir. Buenos días, señor, 


FRANCISCO a 


Al padre, que mira á Anita con 
un poco de asombro, 


Es la criada nueva. Acaba de llegar y no está al 
corriente de nada. ¡Si hiciera usted el favor de no 
meterse en lo que no [e importa. 


EL PADRE 


¿Que no eres tú? ¿Qué significa esto? RS 
de! ¡Responde te digo! 


Francisco, con la eabeza baja, 
restriega los pies en el suelo. 


ESCENA VI 
Dichos y LA MADRE. 


LA MADRE 


Abre la ventana, desde la cual 


estaba mirando sin oir, y con voz - 


amable dice: 


5 


> 


Ad IA AS 
rijo que vaya al ca- 


a 


LA MADRE 
ya no quieres ir de caza. 


e 
p ANITA 


Al padre. 


Es ella quien se lo ha prohibido, 


LA MADRE 
, Anda, hijo, anda; con eso das un paseito. 
ez e ' 
8 EL PADRE 


' ho - ¡No te muevas! 


LA MADRE 


Anda, hijo; haz el favor de ir en seguida. 


Francisco echa á correr, 


EL PADRE 


¡Te he dicho que no vayas! Ed 
Francisco, asustado, entre dos ko 
ON fuegos, se detiene sin saber qué 
5 hacer. ] le 
ME LA MADRE 


¿Qué haces que no vas, Cabeza de zanahoria? 


o "EL PADRE 


Sin mirar á la madre. 
¡Dejale en paz! - de 


Francisco, sobrecogido de asom= 
bro y de emoción, se sienta. ' 


LA MADRE 


Aud: 
¿Qué hace usted ahi, Anita? Entre usted. 


Cierra á medias la ventana. 


ANITA 
Voy, señora. 


Acercándose á Francisco, 


Ya ve usted cómo no dice nada, 


+1 PRA 


E sal e > yaris Y Í 
¡Suena la ha hecho usted! 


ANITA 


A ¡Es que yo no sé mentir! 


$ 
P FRANCISCO 


Hace usted mal. Me parece que aquí no va usted 
-á durar mucho. : 
7 Ó 
ANITA 


e) 

No me faltarán casas. Soy una muchacha de- 
-'cente. 

28 FRANCISCO 


A Mejor para usted. 


ANITA 


¿Se ha enfadado usted conmigo? 


LA MADRE 


Abrela ventana con impaciencia, 


¡Llévese usted esto! «: 


eN 3 _¿No estará cargado? 


. y 1 » np 
£. ) 


A o LO 
Lo 2 j A Pd A cent 
o y E ¡Si! + * 1 E s 4 ' o O y 


Na ; : a AÑ 
A 05 Anita entra en la casa, 
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FRANCISCO y EL PADRE 
v o 3 2 ' Aa ve p. > 


EL PADRE 


Y ahora, ¿quieres hacer el favor de respon- A 
» derme?- e z 3 CARR ESE Pje 


—— + FRANCISCO, 
Anita hubiera. hecho muy bien en callarse; pero A 

es verdad. Mi madre no me deja ir de Caza, 0 

e 


A 


Fot. Kaulask. 


di PL 
-ELPADRE 


FRANCISCO 


¡Ah! Pregúntaselo á ella. 


EL PADRE 


¿Qué motivo te da? 


FRANCISCO 


No tiene que darme cuentas. 


EL PADRE 


¿Es que te necesita? 


FRANCISCO 3 
Siempre me necesita. de 


EL PADRE PER 


¿Le has hecho algo malo? 
15 


dice, y lo pago en seguida. No he hecho nada, no; Ax 
he sido bueno toda la semana. 


EL PADRE 


¡No es verdad! ¿Por qué te iba á pS tu ma- 
dre venir de caza? 


FRANCISCO 


Me lo prohibe siempre que puede. 


EL PADRE 


¿Por qué? 
FRANCISCO 


Porque sabe que me gusta. 


EL PADRE 


Eso te lo figuras tú. 


FRANCISCO 


¿Lo ves? Ya no me crees. Más vale callar. 


EL PADRE 


Da algunos pasos de un lado 
para otro, se acerca á su hijo y le 
pasa la mano por la cabeza. 


Levántate esas greñas, que siempre te tapan los 
ojos... Vamos á ver, ¿qué te pasa? 


Dd Silencio angustioso de Fran- . 
e cisco. 


Habla, A 


FRANCISCO 30 
Se yergue con resolución. 


¡Papá, me quiero marchar de esta casa! EN 


EL PADRE 0 
¿Qué dices? 
FRANCISCO 5 


Que me quisiera marchar de esta Casa. 


E EL PADRE 


¿Por qué? 


FRANCISCO 7% 


¡Porque no quiero á mi madre! 


EL PADRE. 


Con burla. LA 


¿Y cómo es eso, Cabeza de zanahoria? ¿Desde 


cuándo? 


FRANCISCO 


Desde que la conozco... á fondo. 


EL PADRE 


Pero eso es todo un acontecimiento. ¿Tú sabes 
ES que dices? ¡Un eun que no quiere á su madre! 


e 


Se ríe. 


FRANCISCO 


Papá, harás el favor de decias cómo me puedo 
separar de ella, 


EL PADRE 


¡Si no pasas con ella mas que los dos meses de | 


vacaciones! 


FRANCISCO 


Los dos me sobran. Oye, papá: déjame en el. 


colegio todo el año, 


bo Te aburririas mortalmente. 


FRANCISCO 
A No, no. Estudiaría, prepararía un curso adelan-= 
- tado. Déjame que pase las vacaciones en el co- 
- legio. : 
y 5 2 
E EL PADRE 


ke - ¿Y note veríamos en todo el año? 


- DN 
“FIA 
e 


FRANCISCO 


Ibas tú á verme allí. 


1 EL PADRE 


Los viajes de recreo cuestan Caros, hijo. 


FRANCISCO 


Pero como tú viajas para tus negocios... con dar 
un rodeo... 


| EL PADRE 


¡Qué dirían de mi! Ese favor que pides no le 
disfrutan mas que los pobres huérfanos. Todo el 
mundo diría que te abandono. 


FRANCISCO 


$ Entonces quitame de estudiar. Di que no ade= 
Tanto, y ponme áoficio, interno. y 


Md EL PADRE 


¿A qué oficio? 


FRANCISCO 
MES: A cualquiera: ponme de dependiente en unco- 
 mercio, ó en una fábrica, ó á trabajar al campo. 
E , e 
EL PADRE 
A, ¿Carpintero? 
o, FRANCISCO 
Bueno. 
EL PADRE ' 
y ¿O zapatero? 
FRANCISCO 


Lo mismo me da, Con tal de ganarme yo solo la 
vida, 


EL PADRE 


y 


Con broma cariñosa. 


Supongo que me permitirías ayudarte. A 


* 


FRANCISCO 


Con orgullo pueril. 


Los dos primeros años, bueno. 


A EL PADRE 


Eso son sueños, hijo. ¿Crees que he hecho 
yo tantos sacrificios para que vivas machacando 


suela? E, 


FRANCISCO 5 


Desanimaco. 


¡Papá, no te burles de mí! 


EL PADRE . 


Lo merecerías. Vamos á ver. ¿A ti qué te pare- 
ce? ¡Tu hermano con carrera y tú zapatero! 


FRANCISCO E y e 


¡Mi hermano es feliz en su casa! 


oa 


EL PADRE O 
Sentindose en el banco. es 


¿Y tú, no 16 eres? ¡Por cuatro tonterías de chi- y 
quillo mimoso! 


FRANCISCO O 
y E 
Como si hablase consigo mismo, Ñ A 
¡Hay chiquillos tan desgraciados, que O 
por matarse! +3 
- EL PADRE a 
Pocos son. > 
FANNCISCO í 
Hay algunos. E 
y 
EL PADRE de 
Siempre con burla 
¿Te quieres suicidar? 
FRANCISCO 4 
5 


De cuando en cuando. 


A sn ; 
* 


cs AA LA 
AS RENPÁDRES E 


a n 


¿Lo has intentado? 


FRANCISCO 


FRANCISCO 


» 


Esque la primera vez, lo confieso, no estaba de- 
cidido del todo, del todo. No quise mas que ver el 
efecto que hacía. Saqué un cubo de agua del pozo 
y metí dentro la cabeza. Me tapé las narices y la 
boca, y estaba esperando á ver si me asfixiaba, 
cuando, de un bofetón, mi madre tiró el cubo y 
me hizo levantar la cabeza. 


Se ríe. El padre sonríe también. 


e 
¿ 


- ¡No me ahogué, pero me puse perdido de agua! A 
4 - Mi madre dijo que siempre estoy inventando con A pe 
el demonio para estropearme la ropa y dar que ha- pb 


: 


cer en casa. y 


¿Y por qué motivo te quisiste ahogar? 


MS FRANCISCO 3 


a 
' AN 


$ EN Ya no me acuerdo. Aquello fué una niñería. > 


ul 


Era yo todavía muy pequeño. Pero la segunda vez 
ya iba en serio. : 


EL PADRE 


¡Qué cara es ésa! 


FRANCISCO E 


La segunda vez fué ahorcándome. 


EL PADRE 


Y estás vivo. Ya ves cómo no tenias más gana 
de ahorcarte que de echarte al agua. 


FRANCISCO 


Subí al granero, Até una cuerda á la viga gor= Y 
da; ¿sabes cuál? . 


" EL PADRE 


La de en medio. 


.Ux 


FRANCISCO 


ice un nudo corredizo, meti el pescuezo den- 
ro, me subi al reborde de la ventana, con los bra- 
zos cruzados... asi... 


$ 
EA 


EL PADRE 


FRANCISCO 
- Veía el cielo por entre las tejas... A de 
l E 
y EL PADRE O 
Angustiado. fi 


¡Acaba de una vez! 


+ 


FRANCISCO 


Iba á dar el salto, cuando me llamaron, 


; 
E 
' 


EL PADRE 
l Dando un suspiro de satisfac- AN 
y ción. fi 
¿Y bajaste? E 
ra AS 
l po 
á FRANCISCO 7 
| SÍ. 
as 
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EL PADRE - 


ee 
nu 


Ya lo ves. Tu madre te ha vuelto á salvar a 
vida. ' 


FRANCISCO o 

Si me hubiera llamado mi madre, ya estaría yo 
lejos. Bajé porque eras tú quien me llamaba. 
EL PADRE 7 


¿Es verdad eso? N 


FRANCISCO kN 
Mirando al pajar, 


¿Quieres que vuelva á subirme? Allí está la cuer- 
da todavía. 3 


S 


El padre se dirige hacia el pajaria 
y vacila. 


Anda á ver, anda. ¡Yo no miento nunca mas que 4 
mi madre! 


EL PADRE 


No entra, se vuelve y coge 
mano de Francisco. 


- 


Pero ¿hasta ese punto te maltrata? 


EL PADRE 


¿Por qué no te quejabas? 


; FRANCISCO 
a 
Porque me ha prohibido que me queje. ¡Adiós, 
ál - 


EL PADRE 
¡No te marchas! ¿Cómo quieres que consienta yo 


mejante cosa? Te quedas á mi lado, y de aquí 
adelante te juro que no te atormentará nadie. 


FRANCISCO 


- 

- Pero, padre, ¿qué voy á hacer en casa si no 
quiero á mi madre? 
E EL PADRE 


he 
Y Sin saber que habla alto. 


¡ ¿Es que te figuras que la quiero yo? 


Va de un ado para otro, con agi- 
$ ee 
rs tación. 


FRAN crsco 


Que le sigue. 


¿Qué has dicho, papá? 


EL PADRE 


Con dureza. 


FRANCISCO 


Lleno de gozo, 


Es que creía haber ojdo mal. 


EL PADRE 


¿De eso te alegras? 


FRANCISCO 
de Si, papá, porque ya somos dos, ¡Ay, nos sh mi-. 


rando por la ventana! 


m Con susto. 


EL PADRE 


¡Cierra las persianas! 


FRANCISCO 


Con miedo: 


¡Ay, no, que está detrás de los cristales! 


3 EL PADRE 


¿Tienes miedo? 


FRANCISCO 


Sí, sí, ciérralas tú! 


persianas volviendo la espalda á 
la ventana. 


¡Sí que eres valiente, cerrarle la persiana en las 
narices! ¿Qué va á pasar? 


r 


EL PADRE 
¡Nada, simple! 
FRANCISCO 


¿Y si las vuelve á abrir? 


EL PADRE 


Las volveré á cerrar. ¿Hasta pero ese punto te 
aterroriza? 


El padre se acerca y cierra las. 


FRANCISCO 


Tú eres un hombre y... claro, pero á mí... Cuan= 
do tengo hipo, se me quita de ener sólo con 
verla, 


EL PADRE 


Eso es nervioso, 
Y 


FRANCISCO 


Es que me pongo malo. 


EL PADRE = 


Pues tu hermano no la tiene miedo. 


FRANCISCO 


Mi hermano. ¡Ese sí que es valiente! Cuando ella 
le amenaza, él coge el palo de la escoba y ella no 
se atreve á acercarse. ¿Quién fuera él! Por eso de 
dice ella: A éste hay que tratarle con suavidad, o: 
porque es muy susceptible y á golpes no se consi-= 
gue nada de él. Los golpes no sirven mas que | 

27 conmigo. 


EL PADRE 


| ¿Tienes mas que imitarle? Defiéndete. 


RANCISCC 


» 
o. 
* 


des 
JU al Sy Pe AR O 
¡Si me atreviera! Pero aunque fuera mayor que vA 
no me atrevería, y eso que cobarde no soy. ¡No 1 

_le tengo miedo ni á un toro! Pero coger un palo ; 

- contra mi madre, se me caería de las manos, ella 
se bajaría á recogerle, y creyendo que se le lleva- 

he ba á propósito, me daría las gracias antes de sa- 


- cudirme con él. 


1) 


EL PADRE 


Echa á correr en cuanto la veas. 


FRANCISCO 

, Ps 

Sino puedo. Se me paran las piernas. Además, de 
que, tarde ó temprano, tendría que volver. Es ri- 38 
>: dículo, ¿verdad, papá?, tener tanto miedo ásuma- 
dre de uno. ¿A ti no te da un poco también? 0 

EL PADRE de 
AM 04 

) FRANCISCO eS 


No la miras nunca cara á cara, 


> 30 EL PADRE 


Por otras razones. 


y y 


FRANCISCO 


ES: ¿Por qué razones, papá?... ¡Ay! Om E 
EL PADRE A 

¿Qué pasa? x 4 
FRANCISCO E 


Y 
Papá, que está escuchando detrás de la puerta. 
En efecto, la madre había en- Es 
treabierto la puerta. Notando que 
la han visto, abre del todo, baja | 
poco á poco, y se acerca, parándo- 
se á recoger ramas secas que han 
quedado en el suelo, O 


«eE 


ESCENA VIII E. 


DICHOS y LA MADRE 


LA MADRE 3 
A 

5 

A Francisco. me 


Apártate un poco. Retira ese pie. 


EL PADRE 


Sin mirar á la madre, 1 y 


¿Qué haces ahí? y: P 


EL PADRE 


: E ¡Márchate! 


e 


FRANCISCO 


eS h ¡Ay, ay! 


Se refugia en el pajar. 


LA MADRE 


Empieza á fingir un ataque de 
nervios, se aprieta la boca con e 
pañuelo. Al ruido sale Anita, que 
se queda en la escalerilla. 


¿Así me tratan delante de una extraña, delante 
- de mis hijos, para que aprendan á respetarme? 
¡Dios mío, qué he hecho yo para que me traten de 
este modo! 


EL PADRE 


Muy tranquilo, á Anita. 


Anita, le advierto á usted que á la señora le va 
4 dar el ataque de nervios; pero no se asuste us- 


ted, porque es broma. Retuerce los brazos 
tenga usted cuidado, porque, de arañar á alguie 
la arañará á usted; muerde el pañuelo, pero no se 
le traga; amenaza con tirarse al pozo, pero sabe 
que tiene reja; corre de un lado para otro como 
si no supiera dónde va, pero se va derecha ácasa 
del cura. 


LA MADRE 
Rabiosa . 


¡Nunca, nunca volveré á poner los pies en esta — 
Casa! 


. 


EL PADRE 


¡Hasta la noche! 


LA MADRE 
Ya en la calle. 


¡Señor, no dejaréis caer sobre mí una mirada de 
misericordia! 


ANITA 


Voy con la señora, porque á la pobre le va á 
dar algo. 


A 
A 
». Aia, 
A 


y 


a 


EL PADRE 


: ¡Comedia! 


Oh 
pra 


Anita sale. 


ESCENA IX 


FRANCISCO y EL PADRE 


EL PADRE no 
Buscando cun la vista á Fran- as e 
cisco,' - > 
¿Dónde estás? BO 
Le ve metido en el pajar ; ys 
¡Cobarde! 108 
FRANCISCO Ma 


¿Se ha marchado? 


EL PADRE le 

Vamos, hombre, ya puedes salir. e: 
FRANCISCO p 

Se asoma á la puerta de la calle ES 

y vuelve. ¡e 


- ¡Cómo corre! ¡Ay, papá! ¡Vete, vete! 


FRANCISCO 
No; pero eres terrible. 


EL PADRE 


¿Tú crees:..? 


FRANCISCO 


Cógeme las manos, 


EL PADRE 


¡Estás temblando! 


FRANCISCO 
Es que ésta se la pago yo. 
EL PADRE 


Ya ves que soy capaz de protegerte. 


FRANCISCO 


Gracias, papá, 


ed 
49 


E E 


A 


p 


e 
Fi 


Con broma. 


_A tu disposición, hijo. 


E 


FRANCISCO 


E Sí, cuando estés aquí. Pero ¿qué te ha hecho 
para que la trates así? Porque tú eres justo; y sino 
la quieres, es que te ha hecho algo grave. Papá, 

- tú estás preocupado muchas veces. Díme por qué. 


EL PADRE 


Tengo un pleito. 


FRANCISCO 


El pleito no me importa, 


EL PADRE 


Pues si lo pierdo, te arruinas, hijo. ac 


e a 
Y 


AL 


5 


FRANCISCO 


Lo mismo me da... No, cuéntame tus disgus- 
tos... con ella. ¿Soy demasiado joven para com-=- 
prenderlo? No tanto como tú te figuras. Ya me ha 
salido una muela del juicio. 


EL PADRE > NN 


Y á mise me ha caído otra; de modo que el nú- 
mero de muelas no ha cambiado en la familia. A 
MA 


FRANCISCO 


Te aseguro, papá, que he pensado ya mucho en 
esta vida. En el colegio leo muchísimo: libros pro- 
hibidos que nos prestan los externos, novelas... 


EL PADRE 
¡Necedades! 

FRANCISCO 
No, no, que todo instruye. ¿Quieres que adivi- 


ne, que te haga una pregunta... al azar, por su= 
Puesto...? Si te parece que soy demasiado curioso, 


no contestas, y en paz. ¿Te lo pregunto? 
EL PADRE 


Pregúntalo, 


FRANCISCO 


Es que mi madre ha cometido... 


' 


EL PADRE 


Que estú sentado en el banco. 


E ¿Un crimen? 


A 


FRANCISCO 


¡Eso no! 


EL PADRE 
- ¿Un pecado? 
FRANCISCO 
 ¡Sí, pecado sí es! OS 
EL PADRE AN 
Entonces pregúntaselo al señor cura, que será 3 
quien lo sepa. 88 
FRANCISCO 1% 


¡3 - También lo sabrías tú, porque... porque sería, 
_sobre todo, una falta. 


E Vacila. 


3 Ayúdame, papá, una falta... 


q 3 k, Suda. 


$ 


EL PADRE — 


iS | No te entiendo. 


FRANCISCO 
Decidiéndose. 


E Una falta grandísima contra la moral, el deber 
y el honor. 0 


EL PADRE 


¿Qué tonterías dices, Cabeza de zanahoria? 


FRANCISCO 
¿No es eso? 

EL PADRE 
Pero ¿estás loco? 

FRANCISCO 


No, no; si era una idea nada más. 


EL PADRE 
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FRANCISCO 


¡Ah! Me alegro por la familia. 


EL PADRE 


Y yo también soy un hombre honrado, Cabeza 
de zanahoria. 


FRANCISCO 


De ti no he dudado nunca, papá. 


EL PADRE 


Tantas gracias. 


FRANCISCO 


Y, además, que seria muy distinto. 


EL PADRE 


Si que estás más adelantado de lo que yo me 


figuraba... 
FRANCISCO 


Las lecturas... y como en los libros que he leído 
eso es lo que desarregla todos los matrimonios... 


EL PADRE 


En casa no nos ha hecho falta eso, 


E FRANCISCO 


ta Entonces... no sé. "AS 


EL PADRE 


Busca, hijo, busca. Has de saber que esa honra 5 


dez que tanto te preocupa no basta para hacer un E 
matrimonio como Dios manda, 0, - 


FRANCISCO 


¿Pues qué más hace falta? ¿El amor? 


SA EL PADRE 


Permiteme que te diga que empleas una palabra 
cuyo sentido ignoras. 
, FRANCISCO 


Es verdad... pero entonces 
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EL PADRE 
No te devanes los sesos, hijo. Lo primero que 


hace falta en un matrimonio, acaso lo único, es 
entenderse, estar de acuerdo... 


FRANCISCO 


Ya entiendo, ya... compatibilidad de carac- 
teres, 


EL PADRE 
Vaya por la compatibilidad. Ahora bien; el ca- 
rácter de tu señora madre es el polo opuesto 
del mío, 


FRANCISCO 


Sí, no os parecéis, 


EL PADRE 


¡Ni por asomo! Yo aborrezco la charlatanería, 
el desorden, la mentira... y á los curas, 


FRANCISCO 


Y, ¡claro!, no os podéis entender. Ya lo notaba 
yo... ¿Y hace mucho tiempo que... no simpatizáis? 


EL PADRE 


¡Quince ó diez y seis años! 


FRANCISCO 


¡Diez y seis años! La edad que yo tengo. 


EL PADRE 


Si, cuando tú naciste, tu madre y yo ya no nos 5 
podíamos aguntar. 


FRANCISCO Ñ 


¿Y no os reconciliasteis cuando vine yo al - 
mundo? 208 


EL PADRE 


No, hijo. Llegaste demasiado tarde, en medio 
de nuestras últimas disputas, No te deseábamos. ' 
Me pides que te diga la verdad; te lo confieso. | 
Puede que te sirva para comprender á tu madre, 


FRANCISCO 


No se trata de mí; pero como dicen que en esos 
casos los esposos se suelen reconciliar con E me- AN 
nor pretexto... : 3 


ta 
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EL PADRE 


Una vez, dos veces... pero no siempre. 


FRANCISCO 


Todavía estáis á tiempo. La última. 


EL PADRE 


Yo ya no me muevo. 


FRANCISGO 


Poniendo un pie en el banco. 
Papá, y tú, que eres tan observador, ¿cómo te 
pudiste casar con mamá? 
EL PADRE 


¡Qué sé yo! Hacen falta años, hijo, para conocer 
á una mujer, á la propia, y cuando llega uno á co- 
nocerla, ya no tiene remedio. 


FRANCISCO 


¡Y el divorcio! 


¡Imposible! Ya se lo he propuesto, desesperado 
algunas veces por esta vida estúpida que hace- 
8 mos, pero no quiere. AS 


FRANCISCO 


¡Siempre la misma! 


EL PADRE 3 


¡Está en su derecho! No tengo que echarle en 
cara, como tú, mas que el lígero inconveniente de - 
ser inaguantable. Esto acaso es bastante para que 
tú la dejes. Pezo no basta para que yo me pueda 
librar de ella. ¿ 


FRANCISCO 
Sentándose junto á su padre 


¿De modo, papá, que eres desgraciado? 


EL PADRE 
¡Digo! 


FRANCISCO 


¿Casi tan desgraciado como yo? 


Fot. HKaulak. 
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EL PADRE 


¡Si eso te consuela! 


FRANCISCO 
Me consuela hasta cierto punto. Pero, sobre todo 
me indigna. Yo, pase, no soy mas que su hijo; pero 


tú, tú que eres el padre, el que me manda, no lo 


puedo sufrir. 
Se levanta y amenaza á la ven- 
tana con el puño cerrado. 


¡Ah, mala, mala... merecías...! 


EL PADRE 


¡Cabeza de zanahoria! 
FRANCISCO 
¡No, si ha salido! 
EL PADRE 


¿Qué ademanes son esos? 


FRANCISCO 


Estoy desesperado... ¡por ti! ¡Qué mujer! 
17 


EL PADRE : 


¡Es tu madre! 


FRANCISCO 


¡Si no lo digo porque es mi madre! Sí, es mi ma- 
dre, pero ¿y qué? O me quiere, Ó no me quiere. Y4 
si no me quiere, ¿á mi qué me importa que sea mi - 
madre? Una madre es una buena madre; un pa- 
dre es un buen padre, Si no, nadie es nada. ¿38 


EL PADRE SE 


Se levanta 
Tienes razón. 
FRANCISCO 
A ti, por ejemplo, no te quiero porque eres mi MN . 
padre. Total, ya sabemos que ser padre de alguien 


poco Pbalo cuesta, Te quiero Pi por- 
que... 


EL PADRE 


¿Por qué? No lo sabes... 
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FRANCISCO 


Te quiero porque estamos aquí hablando los 
dos, porque me haces caso, porque me contestas 
como si fuera amigo tuyo, en lugar de darte tono 
con tu autoridad paternal. 


EL PADRE 


¡De bastante me sirve! 


FRANCISCO 


Oye, papá... La familia, ¡qué invención tan 
simpática! 


EL PADRE 


¡No la he inventado yo! 


FRANCISCO 


¿Sabes cómo yo la defino? Después de pensar 
mucho, no creas, ¡La familia es una reunión for- 
zada, bajo el mismo techo, de unas cuantas perso- 


nas que no se pueden ver! 
EL PADRE 


Puede que no sea verdad en todas las familias; 
pero hay, dentro de la especie humana, más de 


« ei 


A 


: s . bh TON A 
cuatro como la nuestra, sin contar las que están 
en el mismo caso y no tienen la sinceridad de con- pe 


fesarlo. 


e FRANCISCO 


Mala suerte has tenido. 


EL PADRE 
Ú' 


Tú también. 


FRANCISCO 


Nuestra familia debiera ser los que nos quieren 
y los que nosotros queremos. ye 


eN 


EL PADRE 

Sí, lo difícil es encontrar. Más adelante, hijo, $ 
procura tropezar con esa ganga. Si tienes hijos, sé : 
su amigo. Confieso que yo no he sabido serlo E 


tuyo. 
FRANCISCO 


No te guardo rencor. 


EL PADRE 


Pudieras. 
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FRANCISCO 


Casi no nos conocemos. 


EL*PADRE 
Como disculpándose. 


Es verdad. ¡Te he visto tan poco!... Primero tu 
madre te mandó á criar fuera. Después has vivido 
con tu padrino, que no tenía hijos. Bien te quería. 


FRANCISCO 


Un padrino no es un padre. 


EL PADRE 


Tú eres quien lo dice. Después pasas la vida en 
el colegio, como todos los niños, excepto los dos 
meses de vacaciones. 


FRANCISCO 


Sí, nunca me has visto tanto tiempo seguido 
como hoy. 


EL PADRE 


También es culpa tuya. Siempre estás escon- 
diéndote, no hablas nunca. ¡Eres tan huraño...! La 


gente se explica. 


FRANCISCO 
Si puede, 


EL PADRE 


Hasta cuando vamos de caza, no dices nada. 


FRANCISCO 
Tú tampoco. Tú vas delante; yo voy detrás para 
no estorbarte, y tú andas, andas... 
EL PADRE pa 


Si la caza es lo único que me distrae... 


FRANCISCO 


¡Cualquiera te habla! En cuanto dice uno media 
palabra, frunces el ceño, Y te burlas de todo. 


EL PADRE 


¡Qué quieres, hijo! No comprendía, no adivina- 
ba. Siempre pensando en el demonio del pleito, 
huyendo de mi casa, no te veía... No te conocía, 
Ya nos resarciremos. ¿Un cigarrillo? 
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FRANCISCO 


No, papá gracias. Oye, cuando se me conoce, 
?salgo ganando algo? 


EL PADRE 
Mucho. Ya sabía que eras inteligente... pero 
eres mucho más de lo que yo pensaba. 
FRANCISCO 


Si me hubiera querido mi madre, puede que hu- 
biera hecho algo bueno. 


EL PADRE 


Al contrario, Cabeza de zanahoria, Los niños 
mimados no sirven para nada bueno. 


FRANCISCO 


¡Ah! Y tú creías que era inteligente, pero egoís- 
ta, malo, tan feo por dentro como por fuera. 


EL PADRE 


En primer lugar, no eres feo, 


Lo dice ella... ¿todas horas. 


EL PADRE 


Exagera. 


FRANCISCO 


Pero mi profesor de dibujo dice que soy guapo. 


EL PADRE 


Exagera también. 


FRANCISCO 


¿Sabes que me gusta no parecerte feo? 


EL PADRE 


Aunque lo fueras. Un hombre, en teniendo 
salud... 


FRANCISCO 


Salud sí tengo. Y en punto á lo moral, papá, 


¿Crees que soy mentiroso, gruñón, perezoso, qn 
no tengo corazón, que... 


, G- 5 $ P a 2 
FRANCISCO AAA 


“su A 
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EL PADRE 


Basta, hijo, basta. Mentir... no sé que mientas. 


FRANCISCO 


Sí, algunas veces, por obedecerla. 


EL PADRE 


Eso no es cuenta. 


FRANCISCO 


¿Y crees que tengo el corazón seco? 


EL PADRE 


Eso no quiere decir nada. Yo también dicen que 
le tengo. Es porque no lloramos. Lo que sí eres es 
un poco gruñón. 


FRANCISCO 


Dispensa, papá. No gruño nunca. 


EL PADRE 


¿Entonces qué haces, cuando te metes en un 
rincón de cara á la pared? 
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FRANCISCO 


¡Rabiar! ¡Rabiar contra una madre injusta! 


EL PADRE 


¡Yo que creí que estabas siempre de su parte! $ 


FRANCISCO 
¡Es el colmo! 
EL PADRE 
Es natural. La prueba, que cuando tu madre te 
preguntaba: ¿A quién quieres más, á papá 6 4 
mamá?... respondías siempre... 
FRANCISCO 


¡Os quiero lo mismo á uno que á otro! 


EL PADRE 


Pero tu madre insistía: Cabeza de zanahoria, yo 
sé que tienes una ligera preferencia... Y tú acaba- 


bas por responder: Sí, tengo una ligera prefe- 
rencia... 


FRANCISCO 
¡Por mamá! 
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EL PADRE 


Y ni una sola vez has dicho: ¡Por papá! Es una 
tontería, pero me ponias nervioso con tu ligera 
preferencia. ¡Y eso que no sabías lo que decías! 


FRANCISCO 


Sí lo sabía, sí; que me había mandado ella de- 
cirlo. 


EL PADRE 


¡Muy suyo! 


FRANCISCO 


Y ahora que soy mayor quiere que diga: Mi 
padre, en lugar de decir: papá. ¡Pero no lo dire! 


EL PADRE 


Conmovido. 


¡Ay, chiquillo! ¡Francisco, hijo mío! 


FRANCISCO 


, Asombrado y encantado, 


¡Francisco! ¡Me llamas Francisco! ¡Me llamas 
por mi nombre! 


” RES A 


fa - 


EL PADRE 


¿Te molestaba que te llamase Cabeza de za: 
nahoria? 


FRANCISCO 


- Tú, no... pero... ¿Me quieres? 


Con pudor. 
y 


EL PADRE 


Como á un hijo... perdido que se vuelve áen- 
=contrar. 


E : Estrecha ligeramente á Francis- % 4 
co contra su pecho, pero sin be= 


sarle, 


FRANCISCO 


Separándose. 


¡Si nos llega á ver! 


EL PADRE 
No he tenido suerte. Me equivoqué con ella, y 
me había equivocado con mi hijo. 
FRANCISCO 


Pero al contrario, 
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EL PADRE 


Siempre es una compensación. 


FRANCISCO 
No, papá. Te compadezco sinceramente. Yo 
tengo el porvenir para crearme otra familia, para 
rehacer mi existencia, y tú, tú acabarás la tuya, 
tú pasarás toda la vejez con una persona que no 
tiene más gusto que hacer álos demás desgra- 
ciados. 


EL PADRE 
Sin sentimiento. 


Tampoco ella es feliz 


FRANCISCO 


¿Que no es feliz ella? 


EL PADRE 


No, hijo; sería demasiada suerte. 


FRANCISCO 


¿No es feliz cuando me da de bofetadas? 


EL PADRE 


Sí, entonces, Si... Pero contigo no tiene mas he 
que esa felicidad, 


FRANCISCO 


Es todo lo que puedo ofrecerla, ¿Qué 
quiere? 


EL PADRE 


Con gravedad. 


Querría tu cariño. 


FRANCISCO 


¡Mi cariño! El tuyo, no digo que no, 


EL PADRE 


¡Oh, al mio... ha renunciado! El tuyo nada más. 4 


FRANCISCO 8 


¡Mi madre echa de menos mi cariño! ¡Entonces 
no entiendo nada de la vida! 
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EL PADRE 


¿Te asombra que una persona sufra porque no 
sabe hacerse querer? 


FRANCISCO 


Pero ¿tú crees que sufre? 


EL PADRE 


Estoy seguro. 


FRANCISCO 


¿Y que es desgraciada? 
EL PADRE 
Lo'es. 


FRANCISCO 


¿Desgraciada... como tú? 


EL PADRE 


Casi, casi. 
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FRANCISCO 


¡Tanto como yo! 


EL PADRE 


Nadie tiene esa pretensión, hijo. 


FRANCISCO 


¡Papá, me confundes! ¡Nunca se me había ocu- 
rrido! 


Se sienta y esconde la cabeza 
entre las manos. 


EL PADRE 


Con esfuerzo, * 


Y aqui nos tienes, sufriendo todos, Habría que 
entenderse, y no es posible. Puede que ella piense 
también que ha tenido mala suerte conmigo. 
¡Quién sabe si con otro,..! No encontrando en ella 
lo que deseaba, he sido rencoroso, implacable, y 
la dureza que he tenido con ella la ha pagado 
contigo. Contigo tiene toda la culpa; conmigo, es 
posible que no. A veces me pregunto... Pero aun- 
que me estuviera preguntando hasta el fin del 
mundo... Es demasiado tarde; se acabó, ¡y basta! 
Vámonos de caza una ó dos a us nos sen- 
tará bien. : 


Pot, Kaulal, 


- 


Levanta con la mano la cabeza 


de Francisco. 


FRANCISCO 


Con la cara bañada de lágrimas. 


Por eso que me has dicho. ¡Mi madre, mi madre 4 y y E 

desgraciada porque no la quiero! ze % y 

A ". | E ? > 

: 8 4 
EL PADRE 


Con amargura. 


Pues quiérela, si tanto te apura. k 
P , 
í FRANCISCO 5 
A 
p Irguiéndose con protesta vio- 
| Ñ lenta, á 
$ 1Yol 
3 : ESCENA X 
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ANITA Í , ye 
F e 
¿ Acercándose. NS 
E y Y E a * 
Señor, ¿puede volver la señora? sa 
á n Francisco se limpia rápidamen- 47 
y E te los ojos. y 
y 18 
0.4 a 
3 1047 


¿Ahora pide permiso? 


ANITA 


No, señor; ella no. Soy yo, que vengo antes 
E . 4 
para ver si el señor sigue enfadado. LS 


4 EL PADRE 


As > Yo no me enfado nunca. Que vuelva si quiere. 
La « casa es tan suya como mía. MN 


ANITA 


o Había ido á la iglesia, 


EL PADRE 


¡A casa del cura! 


AS 
» > 


Ñ » 
9 ! 


ANITA 
No, señor, á la iglesia. ¡Si viera usted lo que ha. d 
llorado y la pena que tiene...! ¡Sí, señor! ¡ARE 


estál 


El padre vuelve la espalda 61 
puerta, La madre aparece con los | 
ojos bajos y el aspecto abatido. »- 
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— ¡Mamá, mamá! 


FRANCISCO 


En un arranque. 


La madre se para y mira seria- 
mente á Francisco como dicién= 
dole que hable, pero él se queda 


helado al mirarla. 


FRANCISCO 


Perdiendo el entusiasmo. 


patio. 


ESCENA XI 


FRANCISCO y EL PADRE. 


EL PADRE 


: 3 ¿Qué la querías? 


edi 
Ú Wa 


bo 
va 


FRANCISCO 


¡No vale la pena! 


EL PADRE 


¿Te sigue dando miedo? 


La Madre pasa y entra en la 
casa. Anita sale por la puerta del 


Sf... un poco menos. ¿Le has mirado á los ojos? 


EL PADRE 
E ¿Qué tenían de nuevo? A 
FRANCISCO 
3 
: Que no echaban chispas como de costumbre, 
= Estaban tristes, tristes... pero á ti ya no te con= 
vence; ¿verdad, papá? 8 
Silencio del padre. TON 


¡Pobre papá! ¡Pobre mamá! Aquí no hay nadie 
feliz mas que mi hermano, Pescando en el moli= 
no... ¿Me echará de menos? 


EL PADRE 


¿Pero sigues empeñado en marcharte? 


FRANCISCO 


¿No me lo aconsejas? 


EL PADRE 


¿Después de lo que hemos hablado? 


i 


4 


FRANCISCO 


Qué bien lo hemos pasado, ¿verdad? 


z 
EL PADRE 
Hace diez y seis años que no hablaba tanto se- 


guido, y no te prometo mucha conversación, por- 
que hablador no soy. 


FRANCISCO 


Lo siento. Pero si me quedo, ¿qué actitud voy á 
tomar con mi madre? 


» EL PADRE 


La más sencilla: la mía. No dirigirle la palabra. 


A FRANCISCO 


¡Es que hay que ser un hombre para atreverse á 
hacer lo que tú haces! 


EL PADRE 


Hombre eres tú. 


AS Y si me pregunta quién me ha mandado que 
como soy, ¿le digo que me lo has mandado tú? 


va 


EL PADRE 
Díselo. 


cs - FRANCISCO 
En esas condiciones, acaso que pueda ser... 
EL PADRE 
¿Vacilas? E ¿3 
o FRANCISCO 


Estoy reflexionando; la cosa lo merece. 


EL PADRE 


Mucho tardas... 


FRANCISCO 


¿Te aburrirías solo, papá? ¿Te daría pana vivir 
sin mi? 


ed : El padre no responde, 


Pues bien, si; está decidido ¡Mo quedo yo bu Es E 
bién! ¡No te abandono! 
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